Hubo siempre locas en México. Entre los oficios y dignidades que sus 
enterados informantes explicaron ante Sahagún, y que el sapientísimo 
franciscano expone en el Libro X de su Historia, aparecen los «sométicos», y 
de ellos se dice que «el somético paciente es abominable, nefando y 
detestable, digno de que hagan burla y se rían las gentes, y el hedor y 
fealdad de su pecado nefando (es acaso aquí donde aparece por primera 
vez esta muletilla o frase hecha del “pecado nefando”, que tanto habrá de 
repetirse —el pecado y su definición o calificación de nefando— a lo largo del 
virreinato: cada vez que en los documentos se menciona su incidencia, y su 
castigo) no se puede sufrir, por el asco que da a los hombres; en todo se 
muestra mujeril o afeminado, en el andar o en el hablar, por todo lo cual 
merece ser quemado». Parece ocioso recordar que el nombre de 
«sodomitas» (que los españoles esdrujulizaron «sométicos») es patronímico 
de los habitantes de la bíblica ciudad pecaminosa de Sodoma, gemela de 
aquella Gomorra en que las ciudadanas del bello sexo emulaban a los 
varones del otro bando con dedicarse al aplauso. Sí cabe señalar que desde 
aquella lejana fecha, el fuego llovió como castigo celestial sobre los 
ardorosos sodomitas que habían hallado irresistiblemente tirables a los 
purísimos ángeles destacados, como inspectores de reglamentos, a calibrar 
la incidencia local del pecado nefando. 
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Las Locas y la Inquisición 


HUBO SIEMPRE locas en México. Entre los oficios y dignidades que sus enterados 
informantes explicaron ante Sahagún, y que el sapientísimo franciscano expone en el 
Libro X de su Historia, aparecen los «sométicos», y de ellos se dice que «el somético 
paciente es abominable, nefando y detestable, digno de que hagan burla y se rían las 
gentes, y el hedor y fealdad de su pecado nefando (es acaso aquí donde aparece por 
primera vez esta muletilla o frase hecha del “pecado nefando”, que tanto habrá de 
repetirse —el pecado y su definición o calificación de nefando— a lo largo del 
virreinato: cada vez que en los documentos se menciona su incidencia, y su castigo) 
no se puede sufrir, por el asco que da a los hombres; en todo se muestra mujeril o 
afeminado, en el andar o en el hablar, por todo lo cual merece ser quemado». Parece 
ocioso recordar que el nombre de «sodomitas» (que los españoles esdrujulizaron 
«sométicos») es patronímico de los habitantes de la bíblica ciudad pecaminosa de 
Sodoma, gemela de aquella Gomorra en que las ciudadanas del bello sexo emulaban 
a los varones del otro bando con dedicarse al aplauso. Sí cabe señalar que desde 
aquella lejana fecha, el fuego llovió como castigo celestial sobre los ardorosos 
sodomitas que habían hallado irresistiblemente tirables a los purísimos ángeles 
destacados, como inspectores de reglamentos, a calibrar la incidencia local del 
pecado nefando. 

Nezahualcóyotl, por su severa, morigerada, tezcocana parte, incluye (según su 
descendiente el historiador don Fernando de Alva lxtlilxóchitl) como la 
decimotercera de sus Ordenanzas una que manda «Que si se averiguase ser algún 
somético, muriese por ello». No es cosa de cavilar si Neza condenaba a muerte al 
paciente, o al indiscreto averiguador, pero sí de señalar que el poeta no precisaba la 
clase de muerte deparada a la loca averiguada. Podría, como en el caso de la adúltera, 
morir a pedradas; aunque también —como los políticos de nuestro tiempo— 
quemado. 

Pero, de creer a Torquemada (Monarquía Indiana, Libro II, cap. LI), Neza era 
más sádico de cuanto lo protege su descendiente cuando se trataba de moralizar a 
Tezcoco con desmoralizar O atemorizar a las locas: distinguía entre ellas y sus 
mayates, y les asignaba diversos castigos: al «Paciente» le sacaban los intestinos por 
aquel conducto que solía servirle de sexo; lo enterraban luego en ceniza, y los 
muchachos del lugar se divertían en echar leña seca para que pudiera mejor arder con 
todo y loca destripada. Al mayate o agente, simplemente lo enterraban en ceniza 
hasta que exhalara el último aliento o Ohuaya, que es como según los filólogos, 
decían, ¡ay!, los nahuas. 

Entre los delatores de las locas prehispánicas citemos por último al Conquistador 
Anónimo, cuya Crónica (en italiano) concluye exactamente con esta frase: «Sono 
come si é detto, per la maggior parte sodomiti... e buono smisuratamente...» Con lo 
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que encima de generalizar locas a los mexicas, los tilda de borrachos. 

Vueltos a Sahagún, encontramos en la Hermafrodita a «la mujer que tiene dos 
sexos; la que tiene natura de hombre y natura de mujer, la cual se llama hermafrodita, 
es mujer monstruosa, la cual tiene supinos y tiene muchas amigas y criadas, y tiene 
gentil cuerpo como de hombre, anda y habla como varón y es vellosa; usa de 
entrambas naturas; suele ser enemiga de los hombres, porque usa del sexo 
masculino». 

En la famosa Noche Triste, al perseguir a los españoles, los mexicas les gritaban 
CUILONI, CUILONI. A esta distancia, es imposible saber si les sabían algo o se los decían 
al tiro; pero consultados los más fehacientes Vocabularios, hallamos que cuiloni 
quiere decir puto, o «somético», si la verdad, aunque no peque, incomoda. Sin 
embargo, en dos ocasiones, capítulos CXXVIn y Ccvmi de su Historia Verdadera, 
Bernal Díaz del Castillo, que ingenuamente nos ha referido lo de los cuiloni, se 
ensaña con los indios y delata y denigra sus costumbres: CXXVM: «... sólo una (de 
tantas suciedades) quiero aquí poner, que la hallamos en la provincia de Pánuco; que 
se embudaban por el sieso con unos cañutos, y se henchían los vientres de vino de lo 
que entre ellos se hacía, como cuando entre nosotros se echa una medicina (lavativa, 
enema), torpedad jamás oída». Faltaba ciertamente tiempo para que el refinado señor 
Des Esseintes, en la novela «Al Revés» de cierto olvidado Huysmans, hiciera más 
que menos lo que el incivilizado capitán español reprochó a los de Pánuco. 

Pero en su capítulo Ccvi nos documenta mejor, aunque con no menor pudibunda 
indignación: «y además de esto (toda una serie de defectos), eran todos los de más de 
ellos sométicos, en especial los que vivían en las costas y tierra caliente; en tanta 
manera, que andaban vestidos en hábito de mujeres muchachos a ganar en aquel 
diabólico y abominable oficio...» Costas y tierra caliente. He aquí pues el antiguo 
pedigree de los carnavales en Veracruz, y de los atractivos turísticos de Acapulco. 

El Santo Tribunal de la Inquisición no tardó en unirse a las agencias redentoras de 
las almas indígenas que eran los encomenderos y los frailes. Los padres dominicos no 
tenían sino que cruzar la calle para ir a servir, en la Casa Chata, a la pureza de la fe y 
a la rectitud de las costumbres. Nada como el fuego purifica; y el santo tribunal 
disponía de hasta dos hermosos quemaderos: uno al costado poniente de la entonces 
pequeña Alameda, y otro en San Lázaro. La diversificación indicaba especialidades: 
en la Alameda, se asaban alumbrados, judíos rebeldes a la conversión y otros 
heterodoxos. En San Lázaro, se rostizaban sométicos. No fue sino hasta fines del 
siglo xvi cuando el malhumorado virrey Marqués de Croix consideró que bastaba 
con el quemadero de San Lázaro, y suprimió así, ampliándola para que mejor 
pasearan por ella quienes le darían fama, la Alameda. 

Yerba mala, dicho sea con perdón, nunca muere. Sufre estoica persecución por 
justicia: pero persiste, perdura, renace. Se necesitará que pasados los siglos, los 
sicoanalistas prediquen que «eso» no es malo, sino una etapa natural narciso-sado- 
masoquista-con-complejo-de-Edipo; y que el frío Kinsey Report On the Sexual 
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Behaviour of the Human Male demuestre por A más B que no hay supermacho que 
alguna vez no haya probado a ver qué se siente, para que los sométicos disfruten más 
o menos en paz y a cubierto de más hogueras que los chantajes. Ahora que, por lo 
demás, los signos externos se han hermafrodizado al extremo de no saber nadie con 
quién pierde. 

Pero en el siglo xvu tiene que haber sido del cocol la movida, la onda o como se 
le quiera o deba llamar, con la Inquisición por mayor amenaza que hoy el charolazo 
del seudoagente. Y sin embargo, o para expresarlo con mayor dramática elegancia: 
eppur si muove. El martes 6 de noviembre de 1658, a las once horas del día, «sacaron 
de la real cárcel de esta corte a quince hombres, los catorce para que muriesen 
quemados, y el uno, por ser muchacho, le dieron doscientos azotes y (fue) vendido a 
un mortero por seis años; todos por haber cometido unos con otros el pecado de 
Sodomía, muchos años había, así residiendo en esta ciudad donde tenían casas con 
todo aliño donde recibían y se llamaban por los nombres que usan en esta ciudad las 
mujeres públicas, así de rengue como de aire: como estando en la ciudad de la Puebla 
de los Ángeles. Fue el principal actor de este pecado un mulato que andaba en traje 
de indio, llamado COTITA DE LA ENCARNACIÓN, que era el más aseado y limpio, y gran 
labrandero y curioso; y este, desde edad de siete años se dio a este vicio, y su aspecto 
al presente era de más de cuarenta años; y ajusticiaron entre ellos a un fulano Correa, 
mestizo, que hacía cuarenta y siete años que lo usaba y a un español llamado... (en 
blanco el nombre) natural de esta ciudad. Era el padre de todos, y a quien ellos 
llamaban señora la grande, y servía de escudero; avisando un día a unos y otro a otros 
para que se apercibiesen de recibir la visita, y era el que los concertaba, y después de 
la merienda los ponía en los puestos unos con los otros para ejecutar este pecado con 
toda liviandad. Y él usaba en todas ocasiones, tiempos y lugares...» 

«Señora la Grande» era incorregible. Ya antes, el Santo Oficio lo había castigado 
con 200 azotes por testigo falso; pero la compasiva virreina de Alburquerque, 
condolida de los ochenta años de este anciano, logró que lo destinasen a enfermero 
del Hospital del Amor de Dios; y ahí siguió «ejercitándose en este pecado». Cotita 
resultó llamarse Juan Galindo de la Vega; y él y los demás mocetones indios y 
mulatos, denunciaron a más de cien personas de su clientela, de aquí y de la Puebla 
de los Ángeles. «Además de su confesión, los vieron los cirujanos y los hallaron 
sucios, lacrientos, asquerosos y hediondos. Lleváronlos por la calle del Reloj (hoy 
Argentina) y volvieron por las casas de la Marquesa de Villamayor, y fueron vía recta 
hasta la albarrada de San Lázaro, y en el brasero se empezó a dar garrote al dicho 
Cotita y acabaron con todos a las ocho de la noche... que les pegaron fuego; duró el 
fuego toda la noche; asistió la justicia y comisarios de los barrios, y se despobló la 
ciudad, arrabales y pueblos de fuera de ella para ver esta justicia.» 
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De Pelos y Señales 


LA «BRECHA entre generaciones» ha acabado por consistir en la posesión o la 
ausencia del pelo que abunda en los jóvenes y escasea hasta extinguirse en los viejos. 
Los famosos Beatles desataron la moda e impusieron el arquetipo de una melena- 
símbolo, que por su facilidad de falsificación sirvió a su vez la industria —y el arte— 
de las pelucas. Las menos necesitadas de semejante refacción, las mujeres, fueron sin 
embargo las primeras en adquirirlas y adoptarlas. 

Con o entre los hombres, la batalla ha sido más dura de ganar. Prevalece entre 
nosotros la creencia de que un postizo debe ceñirse a disimular la calvicie —misión 
ya cumplida por el bisoñé— y no osamos emular a las señoras cuyo sentido deportivo 
las ha hecho comprender que esto de las pelucas es un juego agradable: un Carnaval a 
voluntad, una posibilidad de cambiar de rostro con sólo embutirse una gorra y 
cepillar su pelambre. 

Parece, pues, oportuno que consagremos algunas reflexiones al tema de las 
cabelleras, los postizos y los peinados. Oportuno; o cuando menos, no descabellado. 

Los antropólogos primitivos se atuvieron de manera muy principal en su 
clasificación racial del hombre, al dato que inmediatamente ofrecía a sus ojos el pelo 
del sujeto. De todas las regiones corporales que podían a golpe de vista examinar, el 
pelo era el más abundante y accesible. Su longitud, color y tipo constituían 
características claramente propias y diferenciales de cada raza: era negro, largo y 
lacio en la amarilla; corto y encarrujado (el pelo-pasa) en la negra; rubio en muy rica 
gama de matices del pálido al castaño y al rojo, en la raza blanca, y en ella ondulado. 
Desde los estudios capilar-antropológicos de Peter A. Brown en Filadelfia en 1853 
hasta la «Antropología Práctica» de Hrdlicka, los sabios le han tomado el pelo a la 
Humanidad (dicho sea sin malicia) para analizar al microscopio el grosor, el color, la 
dirección del folículo y su grado de oblicuidad, y las diferencias que descubren entre 
un pelo redondo como un spaghetti y otro plano como un tallarín. Por estas 
investigaciones han determinado las diferencias de conducta entre una cabellera que 
brota erizada y recta como las espinas de un chayote, y otra que desde el nacimiento 
se acuesta oblicua, abandonando en ángulo agudo la superficie del cuero de que 
surge, para ondularse a trechos que también han estudiado, por lo que entrañan, los 
sabios antropólogos. 

Independientemente de estos estudios del pelo en el hombre, como dato racial, 
debemos recordar que esta excrecencia no es sólo propia suya, sino de los mamíferos 
en general. En los animales, forma el pelaje; y en ellos y en nosotros, su más 
importante función es la de aislarnos contra el frío. Ejercen los pelos una segunda 
función sensorial —los bigotes de perros y gatos—, y en forma de pestañas, vigilan o 
detectan la presencia de una brizna amenazadora de polvo, y determinan el reflejo 
que nos cierra el ojo a tiempo de evitar que penetre a lastimarlo el granito que las 
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pestañas advirtieron. 

La cantidad o dotación de pelos varía con las razas, el sexo y el individuo mismo. 
La pubertad se marca por la aparición y el desarrollo de pelo en áreas que la infancia 
mantuvo desiertas; y en forma «terminal», dota a los varones de bigotes y barbas de 
que priva a las mujeres; pero distribuye en ambos, con mayor o menor profusión, la 
protección del vello y de los pelos táctiles o sensoriales. El área total de piel humana 
libre de pelo o vello es relativamente pequeña, y se reduce a las palmas de las manos, 
las plantas de los pies, y los márgenes de los labios y otros orificios. 

Ya no los antropólogos propiamente dichos, sino los sexólogos, han estudiado el 
pelo humano en relación con su especialidad. El doctor Marañón describe («Los 
Estados Intersexuales en la Especie Humana», y otros estudios) la aparición y las 
funciones de los «caracteres sexuales secundarios» que señala en la conducta del pelo 
y en la evolución de su presencia en la madurez: cuando recede de la frente en que 
abundó durante la adolescencia, hasta invadir la nuca que estuvo libre de pelo; 
extenderse a la espalda, los hombros, en forma de largos vellos a dejar monda y 
despoblada en diversos estilos de calvicie (Quevedo tiene una terrible letrilla satírica 
acerca de diversas calvas. Si más adelante es oportuno, la transcribiré), la 
Sanantoñina es la más frecuente—, la cabeza del anciano. 

Cáigase o no; invada o no en retroceso la espalda en trueque o triste 
compensación de la calvicie, el pelo en ambos sexos sufre a la vejez del sujeto la 
decoloración que iguala y uniforma a las «cabecitas blancas» en la incómoda 
posesión de las canas. 

Canas y calvicie vienen a constituir, a los ojos de quienes las presencien, datos tan 
capilares y directos y concluyentes como el pelo en general lo fue para aquellos 
antropólogos que clasificaron a las razas por el color y la forma del pelo. El dictamen 
de «viejo» lo emite cual quier lego que mire a un calvo o a un canoso. Dicho de otro 
modo: la abundancia de pelo en el cráneo y su bello, atractivo color, son claros 
atributos de la efímera juventud. 

No es pues de sorprender que hombres y mujeres procuren conservar y lucir tales 
atributos; ni que cuando el pelo se ausenta a esconderse allá donde sólo su dueño sabe 
que se ha mudado; o cuando su hermoso color original cede el sitio a ese blanco 
monótono que inútilmente invoca el «respeto a las canas», o que consuela (las uvas 
verdes) a los hacedores de frases con «la sal de la vida», «el polvo del camino» o «la 
nieve de la serenidad», el hombre se resista y la mujer se rebele a que una 
excrecencia muerta, indolora y manejable y sustituible como la cabellera, delate su 
decadencia. Si zoológicamente el pelo ejerce la función primordial de guarecer del 
frío a los mamíferos; y el hombre ha inventado la ropa para abrigarse y el sombrero 
para cubrirse, no hay razón para que no acuda a la refacción de una peluca cuando el 
pelo propio, al abandonarle, lo expone, sobre al frío, a la compasión o al desdén de 
los peludos con quienes convive. Y si la Química ha conquistado el modo de teñir las 
telas que nos visten, los muebles que ocupamos, las casas, los objetos, no hay 
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tampoco razón para que nos abstengamos de aplicar sus conquistas al beneficio de 
cancelar con tintes ese certificado de vejez que nos infligen las canas. 

La Ciencia, la Medicina, la Salubridad, han prolongado apreciablemente en 
nuestra época la vida del hombre; y nadie se opone a ello, sino que lo celebra, por la 
cuenta que eventualmente puede tenerle. Toca pues a la técnica redondear este 
beneficio, y admitir a los viejos a la contribución general al auge del comercio y de 
las nuevas industrias cosméticas y de fabricación de artísticas pelucas. Es una 
legítima forma de aprovechar los desperdicios de los jóvenes, o de los cadáveres 
peludos. 

El uso de pelucas data de los tiempos más antiguos. Las momias egipcias 
conservan restos de las que lucieron en vida. Según Xenofonte y Aristóteles, las 
pelucas fueron introducidas en Grecia desde Persia y el Asia Menor. Los tocados que 
se ven en algunas figuras de los frescos cretenses indican que era general el uso de 
pelo artificial, que Luciano menciona como costumbre corriente entre hombres y 
mujeres. En el teatro, por supuesto, la peluca formaba parte de la máscara, y 
complementándola, subrayaba el carácter del personaje. 

El teatro romano heredó del griego el empleo de pelucas, que pronto se generalizó 
entre las señoras, y asumió a veces la función de disfraz, que los cartagineses les 
daban en la guerra. Para sus correrías por las casas poco recomendables, la señora 
Mesalina se plantaba como disfraz una atractiva peluca amarilla, así de temprano 
persuadida de que «los caballeros las preferirían rubias». Comenzó entonces, con la 
moda de las pelucas, el comercio de importación de los cabellos predilectos, que eran 
los germánicos, por rubios. En Marcial y en Ovidio es frecuente encontrar alusiones 
burlonas a las pelucas masculinas y femeninas. Los Pixies de la época se atareaban en 
inventar creaciones que recibían varios nombres: galerus, galericum, corymbium, 
capillamentum, caliendrum. Gallerum era una especie de cofia o cachucha sujeta en 
la barbilla y hecha con pieles animales —entre peluca y gorra— que usaban los 
campesinos y los atletas. Las primeras pelucas masculinas deben pues haber sido 
gorras bien ajustadas que simularan pelo. 

Las romanas caprichosas siguieron usando pelucas de distintos colores —tal 
como ahora las actrices o las señoras de vida social intensa—, como parte importante 
de su guardarropa. Si bien el emperador Marco Aurelio pasa por haber sido un señor 
formal, adusto, capaz de habernos legado unas reflexiones, máximas y aforismos tan 
poco frívolos, su esposa la señora Faustina no parece haber compartido su seriedad ni 
su modestia, si se toma cuenta de que poseía varios cientos de pelucas. 

Hombres prácticos, los romanos discurrieron el modo de que sus estatuas no 
pasaran de moda. Para mantenerlas al día, bastaba en efecto con cambiarles la peluca; 
que el busto de Plautilla, como lo puede el lector comprobar en su próxima visita al 
Louvre, lucía removible. 

La Edad Media encuentra a los hombres y a las mujeres igualmente cuidadosos de 
sus largos cabellos. Los caballeros no permiten que se los corten, pues ven en ellos un 
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distintivo del hombre libre y superior. Los clérigos también lo llevaban largo; y el 
hecho de haberle regalado el rey Alfredo de Inglaterra unas tenacillas de plata a su 
confesor, demuestra que acostumbraban rizárselo. En las guerras, las justas y los 
torneos, los caballeros guarecían sus más o menos gordas trenzas dentro del yelmo o 
casco, que más tarde sustituyeron por una diadema, guirnalda de flores o corona de 
metal, tan iguales para los hombres y las mujeres, que solían intercambiárselas como 
valioso obsequio. Esta diadema fue el tránsito del yelmo o casco al sombrero 
guarnecido de piel y adornado con plumas de pavo real. Sólo por corto tiempo, los 
caballeros de más alta prosapia siguieron el ejemplo de Carlomagno y adoptaron la 
moda del cabello corto a la romana. 

Por cuanto a las mujeres y sus coberturas capilares, si hasta la fecha tienen 
obligación de entrar en los templos cubiertas, en la Edad Media las obligó a esta 
muestra de respeto la orden contenida en la primera Epístola de San Pablo a los 
Corintios: «Cuando la mujer no quiera cubrirse, que se corte el pelo. Pero no está 
bien que la mujer se corte el pelo; así pues, que se cubra.» Deben haber pensado que 
primero cubiertas, que pelonas. Y llevaron hasta sus hogares, como muestra de 
respeto al marido y de sumisión, la cabeza cubierta. Sólo el señor podía exhibirse con 
los pelos al aire. Y las jóvenes solteras. Éstas pregonaban su disponibilidad con el 
pelo suelto, apenas sujeto por una diadema. Las señoras campaneaban largas trenzas, 
muchas veces postizas, contra cuya ostentación y gordura clamaron en vano los 
moralistas, diciendo que las mujeres tenían más rabos que Satán: el Maligno, sólo 
uno; ellas, hasta cuatro. 

Pero lleguemos —escarmenando el tiempo— al siglo en que las pelucas asoman a 
implantar su adopción más dominante: el xvu. A Luis XIII se le había empezado a 
enrarecer el pelo cuando en 1620 se presentó en su corte, debajo de una gran peluca 
de pelo largo, el abate de la Riviére. Fue muy aplaudido. Y cuatro años más tarde, ya 
bastante más encalvecido, el rey sancionó con una propia el uso de las pelucas que su 
dinastía iba a ver complicarse y perdurar por buenos dos siglos. Algunos viajeros 
refieren, ya desde 1615, que los caballeros parisienses llevaban sobre su cabellera 
otra postiza que llamaban «perruque». 

La adopción del cuello llamado «golilla», parecido a un plato rizado, que vemos 
en los retratos de Velázquez, alteró el peinado de los caballeros. Recogieron entonces 
la masa de sus cabellos en torno de la cabeza, ya flotando en mechones despeinados, 
ya distribuido en bucles que en el lado derecho llegaban sólo hasta la oreja, y en el 
izquierdo caían sobre el hombro. Este bucle largo recibía el nombre de «cadenette» 
por su inventor, Honorato de Albret, Señor de Cadenet, dueño de un hermoso cabello 
rubio que se solazaba en entretejer con lazos de colores o pequeñas joyas llamadas 
«faveurs», porque solían proclamar simbólicamente los favores recibidos de las 
damas. Un tatarabuelo de la princesa Margarita que en años pasados nos visitó, el rey 
Cristián IV de Dinamarca, luce en su retrato una trencita alrededor de la oreja y una 
perla incrustada (un «faveur») en ella. 
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El Rey Sol —dechado de elegancias— guarda estrecha y amplia relación con los 
peinados y las pelucas de su corte. Aunque en su juventud se jactaba de su espléndida 
cabellera propia, llegó el día en que hubiera de acudir a las refacciones; y lo hizo a lo 
grande. Sus pelucas se alzaban muy altas sobre la frente, con raya en medio y 
peinadas en dos tufos que en largos bucles llegaban casi a la cintura. El alto ejemplo 
del monarca fue inmediatamente seguido en la corte, y no hubo quien no adoptase la 
majestuosa peluca, a pesar de su altísimo precio, sobre todo si era de cabello humano; 
pues la enorme demanda de pelucas obligó a emplear en su confección crines de 
caballo, y lana. 

La peluca Luis XIV era de grandes dimensiones; pesada y caliente; pero a pesar 
de sus inconvenientes, se generalizó en toda Europa. En su «Diario», Samuel Pepys 
cuenta cómo al despedirse de su dotación original de cabellos, se decidió a comprarse 
una peluca en tres libras; y al llevarla puesta a la iglesia, vio que «no resultaba tan 
extraño como lo había temido». 

El clero —de las dos confesiones— se empelucaba, aunque los sacerdotes 
católicos tenían que despojarse de ella para decir misa, por haber recibido en la 
cabeza la consagración. Para obviar este inconveniente, los más avisados discurrieron 
embisagrar en sus pelucas una pequeña tapa que descubriera la tonsura durante el 
Santo Sacrificio. 

El Rey Sol propagó las altas pelucas masculinas. Pero también fue el culpable de 
los elevadísimos, increíbles peinados que en su corte lucieron las damas con el 
nombre de «fontanges». Ahora que desde hace un par de años, o tres o cuatro, las 
mujeres han dado en rodear su rostro con la erección engomada de los cabellos en 
«crepé» con o sin relleno, después de haber sido pacientemente encarrujados en tubos 
de plástico, recordemos el antecedente del «fontange», a que moderadamente se 
parecen los peinados femeninos actuales. 

Sucedió que durante una cacería regia celebrada en Fontainebleau, a la Duquesa 
de Fontanges —a la sazón «prospecto» del rey— se le soltó y deshizo el peinado; y la 
buena señora se recogió como mejor pudo el pelo sobre la frente, y lo ató con un lazo. 
Al rey le pareció monísima así, y le suplicó que en esa forma siguiera peinándose. 

Eso bastó para que todas las damas de la corte adoptaran y exageraran aquel 
amontonamiento casual —tan pre-Brigitte Bardot— de su melena, y dieran en 
llamarla «fontange». Consistía en un armazón de varillas metálicas de dos pies de 
alto, en forma de tubos de órgano, que las señoras forraban con su cabellera. Luego lo 
adornaban con cintas, bucles y toda suerte de ornamentos, hasta loros. Alcanzaba tres 
o cuatro pisos, con varias hileras de fistoles guarnecidos de diamantes y perlas que 
sobresalían de la cabeza unas tres pulgadas, y parecían sostener todo aquel 
rascacielos. «Hubo un tiempo —dice Montesquieu en sus Cartas Persas— en que a 
causa de la altura desmedida del fontange, la cabeza de una mujer venía a quedar al 
centro de toda su figura.» 

Las piedras preciosas eran el adorno predilecto para este caparazón capilar 
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implantado sobre una piedra evidentemente menos valiosa. Madame de Maintenon le 
confió a una amiga en 1692, que en el tocado de la Duquesa del Maine había tanto 
oro y piedras preciosas, que su peso excedía al de la dama que lo soportaba. 

Aun cuando él mismo tenía la culpa de haber desatado aquellos excesos, el rey 
Luis XIV llegó a reprobarlos. En 1691, aquella brillante cultivadora del género 
epistolar que fue Madame de Sevigné, le comunicó a su hija la alarmante noticia de 
que todo Versalles estaba revolucionado, porque el rey acababa de prohibir el 
fontange. Pero por otro confidente profesional y famoso, especializado en Memorias, 
Saint Simon, sabemos que el rey se lamentó muchas veces de que su poder no llegara 
hasta impedir que las damas llevasen un peinado que le desagradaba. El fontange 
persistió casi veinte años más. Y como su aparición, su abandono se debió también a 
una frase del monarca: por 1712, visitó la corte francesa la Duquesa de Shrewsbury, y 
disfrutó el alto privilegio de asistir como espectadora a ver comer al rey. En tan 
singular ocasión, la duquesa lucía un modesto peinado inglés; al reparar en el cual, el 
rey comentó que las damas francesas no sabían lo que les convenía, pues si lo 
advirtieran, se peinarían como la duquesa. 

Aquella indirecta real bastó para que al día siguiente, las damas empezaran por 
rebajarle dos pisos a su torre cefalea, y para que la moda, que siempre oscila de 
extremo a extremo de su péndulo, acabara por prohibir todo peinado artístico y por 
confinar a las damas al lucimiento de su propio cabello, sin armazones, andamios ni 
rellenos; lo más liso posible, con apenas uno que otro ricillo en las sienes. 

En el siglo xvii, referirse al peinado masculino equivalía a aludir a la peluca. Ésta 
era un signo distintivo de clase y profesión. Hasta 115 modelos de pelucas describe la 
«Enciclopedia Perruquiere» en 1764. La industria de los postizos masculinos pesaba 
en la «balanza», como dicen los economistas. En 1762, los fabricantes ingleses de 
pelucas para señores dirigieron al rey la petición, muy razonable, de que ordenara a 
todos los varones que usaran peluca; pues de lo contrario, no podría subsistir una 
industria tan merecedora del apoyo gubernamental en fomento del auge nacional. 

Abogados, médicos, clérigos, comerciantes, llevaban pelucas diferenciadas y 
distintas de las reservadas a la nobleza. La gran peluca cuadrada, llamada también 
española, se reservó al emperador y a los muy grandes personajes. En cortes como la 
de Carlos VI de Austria, la peluca era privilegio exclusivo del emperador, y los 
cortesanos sólo podían usarla mientras permanecieran en Luxemburgo. En Inglaterra, 
la diferenciación profesional por pelucas —y la gradual declinación de su empleo— 
ocurre bajo Jorge III; y los señores obispos son los últimos en desprenderse de ella. 

En relación con nuestro tema tricófero, los historiadores de la moda enmarañan la 
duda de si la modesta peluca de coleta que formó parte del indumento militar hasta 
que el mariscal Junot la suprimió, al mismo tiempo que la empolvadura, en 1803, fue 
invención de Federico Guillermo 1 de Prusia, o copia de las coletas de los chinos; 
pues en el xvni, las manifestaciones artísticas del remoto país encantaban a los 
europeos. 
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Si fue invención de Federico, asume el carácter de una tardía revancha 
compensatoria: este emperador prusiano odiaba a Francia; pero había tenido que usar, 
en su juventud y contra su íntima voluntad, las grandes pelucas francesas. De 
cualquier modo, él introdujo la coleta en su ejército; y como los demás Estados 
europeos tomaban por modelo al prusiano, esta peluca militar se difundió por todo el 
mundo. 

Los civiles no encontraron de buen tono la coleta militar, y sus pelucas siguieron 
siendo de otra forma. Los que aspiraban a presumir de aristócratas, empolvaban las 
suyas, como los nobles, mediante la complicada operación —en una época que 
ignoraba las múltiples ventajas que hoy disfrutamos en el «spray»— de cubrirse la 
cara con un cucurucho mientras lanzaban al techo los polvos que caían como fina 
nevada sobre las cabezas, para distribuirse con uniformidad sobre el cabello. Las 
personas pudientes disponían de una habitación especial para este diario menester. 

Pero el pueblo siempre ha sido desconsiderado con los aristócratas. No faltaron 
entonces demagogos que señalaran el escándalo de las cifras de harina de arroz y de 
trigo que anualmente se despilfarraban en empolvar pelucas en vez de destinarse a la 
glotonería popular (rondaban los tiempos de «¿No hay pan? ¡Que coman pasteles!»; y 
sus consecuencias de cercenamiento de pelucas con todo y cabeza). La gente se aterró 
al conocer aquellas cifras, y declaró «enemigos del pueblo» a los que se empolvaban. 

El «retorno a la Naturaleza» preconizado por Rousseau tuvo sobre las cabelleras 
el efecto de restituirles una autenticidad que prescindiera de la peluca. A pesar de la 
empolvada con que miramos los retratos de Jorge Washington — importada desde 
Inglaterra entre los numerosos pedidos que surtía para los colonos americanos—, 
tanto la Revolución Francesa como la Americana barrieron con muchos usos sociales, 
y se esforzaron en borrar las distancias indicadas por los peinados y las pelucas. Los 
revolucionarios franceses, sin embargo, siguieron en los primeros tiempos usando la 
coleta militar que vemos en algunos retratos suyos. La supresión de la peluca en el 
ejército, impuesta por el mariscal francés Conflans, tropezó la objeción de que si los 
soldados no tuvieran que trenzarse la coleta o hacerse los bucles, ninguno de ellos se 
peinaría. En Viena, en cambio, por evidente precaución higiénica, los mozos de hotel 
no podían usar peluca, sino llevar su propio pelo, y corto. 

A principios del xIx, las pelucas viven su ocaso —o, mejor dicho, su larga 
hibernación, de que renacen en nuestros días. No concebimos a Napoleón con peluca; 
pero tampoco sin flequillo. Las pelucas sólo subsisten en la Gran Bretaña, como 
distintivo y herramienta profesional de jueces y magistrados— hasta la fecha. 

Reducidos a la manipulación decorativa de su propio cabello, los elegantes del 
Romanticismo crean, sin embargo, peinados favorecedores: bucles, ondas, que 
acompañan a la reaparición y el cultivo de bigotes y barbas desterrados en los siglos 
anteriores. El Bello Brummel —perdurable arquetipo de toda elegancia— ocupaba 
hasta a tres barberos simultáneos, especializado cada uno de ellos en rizar y peinar 
sendas regiones de su espléndida cabellera, por todos los «dandies» imitada. 
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Con oscilaciones entre las cabezas rapadas a la prusiana o a la «brush», o 
influencias de uno u otro arquetipo de elegancia masculina, nuestro siglo debe a sus 
dos guerras la imprevista resurrección de las pelucas. La cirugía plástica consideró 
psicológicamente conveniente, al reconstruir a los mutilados de guerra, dotarlos de 
pelo ahí donde les faltara, y abrió así el camino a los «appliques» y a los «bisoñés». 

Pero es evidentemente al cine y a la televisión a quienes nuestra época debe el 
retorno triunfal y perfeccionado de las pelucas. El realismo que exige el «close-up», y 
el énfasis que la demanda popular exige en la apariencia juvenil de las estrellas, han 
sido vigorosos estímulos para el renacimiento de la antigua artesanía de los postizos. 
De diez o quince años a esta parte, ha venido creciendo entre los calvos la aceptación 
del bisoñé; y su uso por ellos ha acabado por considerarlo normal, cuando 
objetivamente lo detecta, la parte de la humanidad que todavía no los necesite. Se han 
desarrollado nuevos estilos y técnicas de imposición, imperceptible a la simple vista, 
de estas restituciones de la juventud; no por objetivamente ilusorias, menos 
subjetivamente gratificadoras; no por aparentemente modernas, menos noblemente 
antiguas. 

Muy otro, aunque afín al de las cabelleras masculinas, es el tema de la evolución 
de la moda cabelluda de las damas; y tan amplio y variado al consistir en las mil 
formas en que las mujeres, a través de los siglos, han manejado y dispuesto ese marco 
dócil en torno de su rostro como peinado o tocado, que explorarlo y exponerlo 
exigiría del suscrito y de los lectores una paciencia de que todos carecemos. 

A lo que tanto Jorge Simmel como el doctor Marañón coinciden en estipular 
como la «necesidad de variar el erotismo de las generaciones», podemos en general 
atribuir las oscilaciones, búsquedas y cambios tanto en las modas cuanto en los 
peinados que complementan la figura femenina para hacerla atractiva o incitante. 
Hemos visto que las mujeres demuestran a lo largo de la Historia una asombrosa 
inventiva; ya en el arreglo de su cabellera personal, ya en la adopción (no siempre 
requerida por una Calvicie que entre ellas se abstiene de aparecer sino 
excepcionalmente) de pelucas decorativas; pero a igualarse a los hombres en cortarse 
el cabello, no llegaron sino hasta nuestro siglo. 

La primera guerra mundial acarreó una simplificación de la indumentaria en 
ambos sexos, que el peinado no tardó en obedecer: el pelo «a la brush» en los 
hombres; y en las mujeres, la revolución desatada al circular las primeras audaces que 
osaron entregar a la tijera sus caudales capilares, y presentarse con el pelo «a la bob». 

No se trataba ya del peinado «a la Titus» que con reducción de su cabellera a la 
provisión indispensable para anillarla en pequeños bucles, lucieron las «tres gracias 
del Directorio» presididas por Madame Recamier; ni de la excepción viriloide y 
romántica de Jorge Sand. Las mujeres de los veinte, de toda edad y condición, se 
lanzaron en masa a las peluquerías masculinas —anteriores a los «Salones de 
Belleza», entonces escasos— para salir de ellas graciosa y sorprendentemente 
pelonas. 
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En México, la abundancia capilar había enorgullecido siempre a las mujeres; y el 
pelo lacio heredado de la Malinche había acudido en el siglo xIx y principios del 
nuestro, a las domésticas pinzas calientes para rizarse. En consecuencia, las pelonas 
llamaron aquí más la atención que en otras naciones, y fueron objeto de burla y tema 
de una canción popular y alegre, abuela de la «Despeinada» que hemos oído 
recientemente en la radio, y mucho más difundida en su tiempo que ésta. El fin del 
siglo había visto abultarse con crepés y postizos la cabellera sobre la cual imponían la 
adición de sus enormes sombreros con fistol la bella Virginia Fábregas, las damas 
porfirianas, y aun doña Sara P. de Madero. La Revolución parece haber influido poco, 
o tardíamente, en modificar de un modo directo el «status» capilar de las señoras, 
fuera de la medida en que —por precisamente capilaridad— las lacias y trenzonas 
Adelitas empezaran a trascender hacia el encumbramiento social como esposas de los 
revolucionarios triunfantes, y comenzaran a frecuentar al «Godefroi» que las 
embelleciera. 

Hombres y mujeres uniformaron pues en los veinte la cortedad de sus cabellos. Se 
machacó en los periódicos la frase de Schopenhauer acerca de las mujeres como 
animales de cabellos largos e ideas cortas, que la nueva moda parecía desmentir. La 
virtual protesta o reacción contra la abundancia se acompañó, en los hombres y en las 
mujeres, por la abolición de rizos y ondulados, y por la apariencia lisa y brillante que 
la «gomina» y las brillantinas planchaban, a lo Valentino, en los fifíes. 

Poco a poco, gracias al «ondulado Marcel», las mujeres recuperaron el rizado de 
sus Cabelleras mutiladas. Y empezaron a hacer consistir la elegancia de sus peinados 
en los «tintes» artificiales, que al principio se reducían al peróxido de hidrógeno, 
productor de las «güeras oxigenadas», pero que pronto conquistó la rica gama de 
posibilidades cromáticas que en la actualidad disfrutan las damas. 

Finalmente, los fabulosos «Beattles» insurgieron en nuestros días a polarizar con 
sus Cabelleras abundantes o con sus pelucas una nueva e histórica consonancia con 
las mujeres artificialmente cabezonas de su tiempo. Pero la aceptación de su ejemplo 
entre la muchachada de todos los países entraña más que una simple moda pasajera. 
Proclama, con el síntoma antropológico más evidente, el triunfo de la juventud y la 
conciliación en él de los sexos, en una época gloriosa de la vida en que las cargas 
sociales de la madurez no los han todavía diferenciado. 

Don Francisco de Quevedo y Villegas se mete con los calvos, con la saña y la 
gracia que suele en cuanto versifica y escarnece. 

Sus retratos —con los grandes anteojos que recibieron nombre de su apellido— 
nos muestran a un Quevedo malicioso y burlón debajo de una abundante cabellera... 
¿propia?, ¿postiza? Por contraste, miramos el de su fobia contemporánea —don Luis 
de Góngora y Argote— lucir con orgullosa dignidad su calva solemne. Muchas 
sátiras se lanzaron mutuamente (aunque abundan más las enderezadas a Lope por 
Góngora); pero las que Quevedo dirige a las calvas, no llevan una dedicatoria precisa. 

Dos sonetos forjó Quevedo contra los calvos o a su propósito; en el primero 
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retrata «a un calvo que no quiere encabellarse»: 


«Pelo fue aquí, en donde calavero; 

calva no sólo limpia, sino hidalga; 

háserne vuelto la cabeza nalga. 

Antes gregiiescos (calzones) pide, que sombrero. 


Si cual Calvino soy fuera Lutero, 

contra el fuego no hay cosa que me valga; 
si vejiga o melón, que tanto salga 

el mes de agosto puesta al resistero. 


Quiérenme convertir a cabelleras 
los que en Madrid se rascan pelo ajeno 
repelando las otras calaveras. 


Guedeja réquiem siempre la condeno. 
Gasten caparazones sus molleras; 
mi comezón resbale en calvatrueno.» 


En el segundo alude «a un calvo que se disimula con no ser cortés»: 


«Catalina, una vez que mi mollera 
se arremangó, la sucedió ¿dirélo? 
Sí, que no se la pudo cubrir pelo 

si no se da en casquete o cabellera. 


Desenvainado el casco reverbera, 
casco parece ya de morteruelo 

y por cubrirle, a descotés apelo 
porque en sombrero perdurable muera. 


Porque la calva oculta quede en salvo 
aventuro la vida, que yo quiero 
antes mil veces muerto que no calvo. 


Yo no he de cabellar por mi dinero. 
Y pues de la mollera soy cuatralbo, 
sírvame de cabeza mi sombrero.» 


Pero su musa juguetea, se solaza y desborda más ampliamente al describir y clasificar 
en quince redondillas que enlazan con una alegre letrilla final (BAE, LXIX, 173 a y 
b) «varios linajes de calvas»: 
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«Madres, las que tenéis hijas 
así Dios os dé venturas, 
que no se las deis a calvos, 
sino a gente de pelusa. 
Escarmentad en mí todas 
que me casaron a zurdas 
con un capó de cabeza 
desbarbado hasta la nuca. 
Antes que calvicasadas, 

es mejor verlas difuntas, 
que un lampiño de mollera 
es una vejiga lucia. 

Pues que si cincha la calva 
con las melenas que anuda, 
descubrirá con el viento 

de trecho en trecho pechugas. 
Hay calvas sacerdotales, 

y de estas calvas hay muchas, 
que en figura de coronas 
vuelven los maridos curas. 
Calvas jerónimas hay 
como las sillas de rúa, 
cerco delgado y redondo, 
lo demás, plaza y tonsura. 
Hay calvas asentaderas, 

y habían los que las usan 
de traerlas con gregiiescos 
por tapar cosa tan sucia. 
Calvillas hay vergonzantes 
como descalabraduras 
pero yo llamo calvarios 

a las montosas y agudas. 
Hay calvatruenos también 
donde está la barahúnda 

de nudos y de lazadas, 

de trenzas y de costuras. 
Hay calvas de mapamundi 
que con mil líneas se cruzan 
con zonas y paralelos 

de carretas que las surcan. 
Hay aprendices de calvos 


www.lectulandia.com - Página 18 


que el cabello se rebujan, 

y por tapar el melón, 
representan una furia. 

Yo he visto una calva rasa 
que dándole el sol, relumbra, 
calavera de espejuelos, 
vidriado de las tumbas. 
Marido de pie de cruz 

con una muchacha rubia 
¿qué engendrará si se casa 
sino un racimo de Judas? 

En esto, huyendo de un calvo 
entró una moza de Asturias 
de las que dicen que olvidan 
los cogotes en las cunas. 

Y a voces desesperadas, 
maldiciendo su ventura, 

dijo de aquesta manera 
cariharta y cejijunta: 


Calvos van los hombres, madre, calvos van, 
mas ellos cabellarán. 


Cabéllense en buena hora, 

pues como del brazo ha sido 
siempre la manga el vestido, 
hoy del casco, aunque sea ajena, 
es bien lo sea la melena, 

y que ande también galán. 


Calvos van los hombres, madre, calvos van, 
mas ellos cabellarán. 


Cuando hubo españoles finos 
menos dulces y más crudos, 
eran los hombres lanudos, 
hoy son como perros chinos. 
Zamarro fue Montesinos, 

El Cid, Bernardo y Roldán; 


Calvos van los hombres, madre, calvos van; 
mas ellos cabellarán. 
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Si a los hombres los queremos 
para pelarlos acá 

y pelados vienen ya 

si no hay que pelar ¿qué haremos? 
Antes morir que encalvemos; 
alerta, hijas de Adán: 


Calvos van los hombres, madre, calvos van. 
Mas ellos cabellarán.» 


Gracias al bisoñé, ha acabado por facilitarse el cumplimiento de la pequeña profecía 
de Quevedo: ellos «cabellarán». 

Alopecias y postizos femeninos no escaparon a la sátira de Quevedo. Las 
«cabelleras» o pelucas, y los tintes (entonces sólo negros, pero aplicados a las barbas 
también) le inspiran mordaces versificaciones. Describe a una señora empelucada: 


«Tú juntas en tu frente y tu cogote 
moño y mortaja sobre seso orate; 
pues siendo ya viviente disparate, 
untas la calavera del almodrote.» 


Hace hablar a una femenina cabellera que predica a las verdaderas pelambres: 


«Un moño, aunque es traslado 
de alma y corazón sencillo, 
a un copete original 

de aquesta manera dijo: 

Que mortal eres te acuerdo, 
y que en los pasados siglos, 
como tú me ves, me vi; 
veráste como me he visto. 
En las cartas calvatorias 

me presentan por testigo, 

y en martirio de rizados 

soy confesor de postizos. 

Si me dices no soy propio, 
es verdad: pero distingo: 
propio soy, como comprado; 
ajeno, como vendido. 
Aunque persona de pelo 
parezco, no soy muy rico; 
pues por no tener raíces, 
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son muebles los bienes míos. 
De por vida eran un tiempo 
viviendo en mi patrio nido, 
pero ya son al quitar, 

pues que me pongo y me quito. 
En extranjera corona 
forastero peregrino, 

y aunque natural parezco, 
sólo avecindado vivo. 

Por la expulsión de los cuellos 
perdónenme los moriscos; 
hay abridores de moños 

que tuvo paso su oficio. 
Fénix soy de las molleras, 
renaciendo de mí mismo, 
que apenas en unas muero 
cuando en otras resucito. 

Y es de fe que si sonara 

hoy la trompeta del Juicio, 
dejaran los moños muertos 
las calvas en cueros vivos.» 


Extrema su sadismo al describir los deterioros que afligen a una amada suya de 
antaño: 


«Lo que a una muerta sisaron 

es la pompa de su sien; 

sobras de la sepultura 

le rizan el chapitel. 

Bien haya el hoy, que me vengó de ayer...» 


Pinta «a la mujer de un abogado, abogada ella del demonio»: 


«El cabello como el Don 

por no decir que postizo, 
negro dél, pues acompaña 
dentro en Sevilla a Calvino.» 


O suelta esta línea-saeta: «De ajenas desnudeces te socorres.» 
De la «Reformación de costumbres no importuna». 


«Excluyo dientes postizos, 
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porque es notable desdicha 
que traigan, como las calvas, 
Cabelleras las encías.» 


«En ocasión de una premática», una figura de guedejas (un hombre peludo) «se 
motila»: 


«Haga en mí lo que las bubas 
en otros cabellos hacen; 
sea Dalila de mi cholla 

y las bedijas me arranque. 
El pelo, que se cayere, 

si en las ropillas se ase, 
déjele por cabellera 

de la calva del estambre. 
Tomó el espejo, y mirando 
la melena de ambas partes, 
y diciendo: haga su oficio, 
dijo al pelo: ¡buen viaje! 
La danza de la tijera 

le dio una tunda notable 

y con un cuarto sellado 

le pagó, que se acatarre. 
Salió vejiga con ojos, 

a sí tan desemejante, 

que sus mayores amigos 
no le veían con mirarle.» 


A la «Reformación de costumbres» arriba citada pertenecen estos consejos alusivos al 
«tinte»: 


«Que los que están escribiendo 
no los vea quien se tiña. 
Porque en sus barbas no mojen 
si les faltare la tinta.» 


He aquí otras alusiones al tinte: 


«Yo conozco caballero 

que entinta el cabello en vano 
y por no parecer cano 

quiere parecer tintero; 
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y siendo nieve de enero 
de mayo se hace alhelí, 
y más no ha de salir de aquí...» 


De otra larga sátira, desprendemos esta redondilla: 


«Viejo verde, viejo verde, 
más negro vas que la tinta, 
pues a poder de borrones 
la barba llevas escrita.» 


«Aunque el cabello sea tinta —escribe en otra parte—, es oro si te lo cuesta.» Y 
concluyamos esta capilar exploración de Quevedo con este juego de imágenes: 


«... por ser bellos 

llamé a los rizos minas de oro ardientes; 
pero si fueran oro los cabellos, 

calvo su casco fuera, y diligentes 

mis dedos los pelaran por venderlos.» 


Y con esta línea del soneto que empieza: 


«Cornudo eres, fulano, hasta los codos.» 
«Del hueso que te sirve de cabello...» 


Cerremos citas —y tema capilar tan prolongadamente trenzado— con este ingenuo 
epigrama, tan subquevediano, de Jacinto Polo de Medina: 


«A un calvo que se ataba el pelo»: 


«Con trenzas de pelo atadas, 
porque a calva se endereza, 
llevas, Tristán, la cabeza, 

o calabaza ensogada. 

Loco te juzgué por ello; 

y agora advertido, hallo 

que eres muy cuerdo en atallo, 
porque se te va el cabello.» 
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El Maíz, Nuestra Carne 


CUANDO EL DIOS Quetzalcóatl aplica su sagacidad a descubrir la ubicación de aquella 
Montaña del Sustento de que la hormiguita arriera trae a duras cuestas el grano del 
maíz, intenta acercarlo a los hombres reconstruidos por el dios, pero aún inéditos o 
afligidos de inedia; y el cerro, aun lanzado no se deja arrastrar; y finalmente, entre el 
rayo de Tonatiuh, el que nos da calor, y el agua de Tláloc, el que se tiende sobre la 
Tierra, germinan la semilla, el dios ha hallado el alimento (que degustan y aprueban 
los dioses) con que los macehuales, los merecidos, podremos en lo sucesivo vivir: 
Tonacáyotl, nuestra carne, nuestro sustento. 

Alimento proteico por excelencia. Si no porque contenga las proteínas que los 
científicos sólo atribuyen a los de origen animal (la carne, la leche) y llaman 
«proteínas» porque el organismo las aprovecha en muchas restituciones celulares, sí 
proteico por las mil formas en que el ingenio prehispánico se sirvió del maíz. 

La rica herencia de aquella cultura ha llegado hasta nuestras mesas. Y apuntar 
algunas principales de las deliciosas maneras en que hoy seguimos alimentándonos 
con maíz, es el modesto objeto de este artículo. 

Establezcamos las tres formas a que se puede reducir el empleo del maíz en la 
gastronomía: 1) el elote, tierno (xilotl) o maduro; 2) la masa (textli: de ahí teztal, la 
medida para tortear una tlaxcalli o tortilla), de que se hacen tortillas y tamales, y 3) 
las bebidas cuya base es el maíz o la masa. 

Muchos nombres nahuas relacionados con el uso del maíz perduran 
castellanizados en nuestro lenguaje: metate, metlepil, elote y jilote, teztal, comal, 
tenate, tamal, atole. Es grande lástima que se haya perdido el nombre original de la 
tortilla (tlaxcalli) en aras del castellano de tortilla que le fue impuesto, y que suele 
resultar tan anfibológico como lo demuestra el hecho de que al desembarcar en 
Veracruz los refugiados españoles de 1939, y leer el rótulo de un «Sindicato de 
Tortilleras», les haya aquello parecido un exceso de sindicalismo. 

El nombre de tortillas parecen haberlo combatido sin éxito, después de 
imponérselo, los propios españoles para acreditarles el inadecuado de «pan». El 
Vocabulario de Molina traduce  «tlaxcalli» por «pan generalmente»; 
«tlaxcalchiuhqui» por «panadero que lo hace», y «tlaxcalchihualiztli» por el acto de 
amasar y hacer pan. Al importarse el trigo, nuestros antepasados le llamaron 
«Castillan tlaxcalli». 

El primer ilustre Cronista de la Ciudad de México, dicho sea con perdón, don 
Francisco Cervantes de Salazar, maneja este concepto confusivo del pan con la 
tortilla cuando en el capítulo L del libro 111 de su Crónica de Nueva España habla «del 
sitio y nombre que en su gentilidad tenía Taxcala»: «Dicen los antiguos naturales de 
esta insigne ciudad que Taxcala tomó nombre de la provincia en que está edificada, 
por ser fértil y abundante de pan; y así, Tlaxcalan quiere decir “pan cocido” o “casa 
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de pan”.» 

Sahagún compiló de sus informantes algunas de las formas en que los Señores 
usaban del maíz en sus mesas: 

Totonqui tlaxcalli tlacuelpacholli (tortillas calientes —-totonqui— blancas y 
dobladas). 

Huey tlaxcalli (huey, grande; grandes, muy anchas y delgadas). 

Quauhtlacualli (gruesas y ásperas: nuestras «gordas»). 

Tlaxcalpacholli — «unas blancas, otras pardillas». 

Tlaxcalmimilli — memelas. 

Tlacepoalli tlaxcali — hojaldradas. 

Tamalli — envueltos en hojas de maíz. 

Xámitl — de elote molido y endulzado. 

El Padre se explaya en la descripción de los variadísimos, decorados tamales. Los 
había sin carne —tlaulpauaxtli—; con carne —nacatlauchiua—; empanada grande 
de carne —nacaquimilli (nácatl, carne; quimilli, envoltorio. Todavía solemos decir 
quimil por pequeño bulto). 

Se explaya también en describir los atoles: totonqui atolli (caliente); necuatolli, 
con miel; chilatoli, con chile; chilnecuatolli, con chile y miel; iztacatolli, blanco; 
yauhatolli, negro. Y las bebidas, que podemos reconocer por el sufijo atl, agua, en el 
Izquiatl, de maíz tostado con esquite; pozoatl, de maíz cocido; Yolatl (yóllotl, 
corazón) de maíz crudo, buena bebida para los desmayos, y Xocoatl o Cacao- 
cacauatl, bebida de maíz con cacao como en nuestro champurrado. Con la voz 
chocolate (xocoatl, agua del fruto), la lengua náhuatl invadió a todas las del mundo. 

Todas estas formas de consumo del maíz han perdurado en México, sin 
interrupción; antes enriquecidas por nuevos aportes culinarios, a lo largo de los 
siglos. Veámoslas hoy brevemente, comenzando, como es propio, por la tortilla. 

Es nuestra comestible cuchara y el seguro tenedor para el cuchillo de nuestros 
dientes. Cortada en cuatro perfectos triángulos de cateto curvo, ¡qué perfectamente se 
pliegan a la presión de nuestros dedos a forrar, capturar y enriquecer el sabor del 
bocado de carne, o el chicharrón guisado, o los frijoles, o el arroz, y el último 
triángulo recoge hasta el último vestigio de salsa, y desaparece dentro de nuestro 
deleite! 

Pero si no podemos o no queremos sentarnos a la mesa, e ir cogiendo del tenate 
las calientes arropadas en servilleta bordada, entonces, a echar taco: sencillo o doble, 
«overlapping» hasta la magnitud de una flauta. Lo embutimos de lo que haya: 
guacamole o carnitas, o chicharrón o barbacoa, o frijoles, o ultimadamente de pura 
salsa, o ya de perdis, hasta de la pura sal. Los popolocas nos han imitado los tacos 
con sus crepas, pero ni dónde. Enrollada, liada como un cigarro, sobre la palma de la 
servicial mano izquierda, la tortilla aguarda la generosidad de la derecha y se enrosca 
para entregarse a ella, que la llevará hasta la ávida boca a morir a trozos de que aún 
escurre salsa para chuparse los dedos. («Que el pipían es célebre comida —que el 
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sabor dél, os comeréis las manos.») 

(El taco y el taqueo incitan ciertamente al exceso. Conocida es la anécdota del 
ranchero que advirtió a su compadre que la próxima vez, fuera a comer con él: pero a 
echar taco, a casa de su abuela.) 

Pero fuera del taco, las demás encarnaciones de la tortilla se puede y se debe 
saborearlas a la mesa. Son las enchiladas, verdes o coloradas; con o sin crema, queso, 
cebolla; rellenas o no de pollo. Son la restitución del taco vagabundo a la mesa 
civilizada; la vuelta del Hijo Pródigo ya crecido, experimentado, sofisticado. 

¿Y las quesadillas? De papa, de queso, de flor de calabaza, de sesos, siempre con 
su rajita de chile. Son en realidad las tortillas dobladas (tlacuelpacholli) de que 
hablaba Sahagún; pero gustosamente preñadas. Son como un sobre lleno de buenas 
noticias. Una «omelette» bien hecha, «baveuse» adentro, rellena de lo que sea y 
soldada en los bordes y doradita afuera, no es más que una quesadilla de lujo. Con 
grandes ventajas de manipulación y mordisco en favor de la quesadilla, por supuesto. 

La tortilla reaparece: es la tostada, que puede untarse de frijoles, montar sobre 
ellos pollo deshebrado, aguacate, un chipotle acaso, o salsa de jitomate, un rocío de 
cebolla picada o de queso añejo... O es simplemente el totopoxtle; o cortamos la 
tortilla en rombos que freímos como «croutons» para ciertas sopas mexicanas como 
el caldo de queso sonorense, o el de frijol negro. 

O las tortillas que quedaron de la víspera; cortadas y bañadas en salsas 
pertinentes, y espolvoreadas con queso, ¡qué chilaquiles para cuando más se 
apetecen! 

Pero el ingenio mexicano no tiene límite frente al maíz, frente a la masa, frente a 
nuestra carne y sustento. Ahí están los peneques, gordos de papa y queso, náufragos 
en salsa de jitomate; ahí las chalupas, chorreantes de salsa verde; ahí las garnachas, 
pellizcadas o no, con los rubíes quemados del chorizo desmoronado sobre un lecho 
de frijol molido, con unas frescas briznas de lechuga... 

Las señoras de nuestros días, dueñas ya de estufas con horno y de loza refractaria, 
acuden a las tortillas para sus «budines» en que las entreveran con salsa, rajas, queso, 
pollo, y los gratinan. No se avergiienzan de hacerlos servir —por la izquierda, 
Chencha, ya te lo he dicho— a sus invitados más exigentes, ni de instalarlos a las 
mesas de sus buffets. 

Y llegamos a los tamales: los clásicos que son, como todo en la vida, de chile, de 
dulce y de manteca. La masa sabiamente batida hasta la espuma; untada apenas en las 
hojas remojadas; dotado cada tamal de lo que lleve —cerdo, pollo, pasas, almendras 
— y entregados en el bote a una lenta cocción al vapor. 

O los de hoja de plátano, costeños o oaxaqueños; o los michoacanos en rombos 
con la hoja verde del maíz. O los de cazuela, de que hay mil variedades, desde la 
nalgagorda de Zacatecas; y en Yucatán, los pibiles y mucbipollos, en que el maíz 
sagrado prepondera. Y allá hacen también los huevos motuleños, fritos dentro de la 
epidermis de una tortilla aderezada con frijol y escabeche. 
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Pero también se comen, cocidos o asados, los elotes, directamente: con sal y su 
polvito de chile colorado; o si usted quiere, reblandecidos con mantequilla. 

Y el maíz seco, molido, sazonado con piloncillo, nos da el pinole. Y los granos 
del cacahuazintli, descabezados para mayor refinamiento, ingresan en los pozoles de 
toda la República: de pancita en el norte, de cerdo o pollo o ambos en Jalisco. 

Finalmente, bebemos el maíz: en atoles blancos, o champurrados o —como 
también pueden hacerse tamales— de fresa; o en chilatole, como en los tiempos de 
Sahagún. Y en Sende o Tzendecho, que es bebida de maíz fermentado; y en tlazcalate 
oaxaqueño (tlaxcalatl); y en tesgiúino, que emborracha sacramentalmente a los 
tarahumaras. 

La maicena con que los cocineros tramposos o las señoras ahorrativas espesan 
rápidamente sus salsas (en vez de gastar en yemas de huevo), es un producto del 
maíz, como la miel que suele emplearse en repostería. Y los «corn flakes» que 
desayunan los norteamericanos, son simples totopos mínimos y delgadísimos. Y la 
polenta que sirven en Sudamérica, que es borona en Europa, son también maíz. 

Del elote, pues, todo sirve: se come el grano, se aprovecha el forro para hacer 
tamales. Y desde que hay tortillerías y masa controladas, sospechamos, por la dureza 
de las tortillas, que también nos estamos comiendo los olotes disimuladamente 
molidos y mezclados en la masa. Es una simple suposición. No acuso a nadie; pero si 
usted quiere comer buenas tortillas, hágalas en casa, desde cocer el nixtamal. 

Del elote sirven hasta los cabellitos. No hay mejor diurético que el agua en que se 
hiervan. Los científicos han investigado las propiedades nutritivas del maíz y 
encontrado que contiene «inositol», que es una vitamina b del complejo B; y que 
combate el colesterol, y desazolva las arterias. Aislado el «inositol», han hecho 
pruebas con animales. Privados de esa sustancia, pierden el pelo; pero lo recuperan al 
volver a ingerirla. 

Si ello es así, se explican muchas características plausibles de un pueblo, como el 
nuestro, alimentado desde sus orígenes con maíz. Entre los indígenas, por una parte, 
no suelen registrarse infartos ni trombosis causados por la acumulación del colesterol 
en las arterias. Por otra parte, no hay calvos entre los indígenas. Y por una tercera, 
ellos lucen y conservan hasta su extrema vejez, completa, firme y brillante, una 
herramienta dental para cuya limpieza no hay como la tortilla quemada y molida. 
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Huevos Famosos 


YAESTÁ Baltasar de Alcázar en la vejez. Y versifica la rutina monótona, frugal de su 
día; ya incapaz de embaularse toda la opípara cena que antes nos describió goloso. 
Ahora... «Salido el sol por oriente, de rayos acompañado, me dan un huevo pasado 
por agua, tibio y caliente, con dos tragos del que suelo llamar yo néctar divino, y a 
quien otros llaman vino porque nos vino del cielo.» Avanza un día aburrido... «Y yo 
de nuevo les pido que me den néctar y huevo.» 

Se ha tomado pues dos, que es la cuota normal. Con resignado deleite y sin 
miedo. Porque todavía en sus felices tiempos, los médicos no inventan el colesterol, 
ni asustan a los viejos con anunciarles que los huevos son caudalosos contribuyentes 
al enzolve de sus arterias. 

Leía yo en un periódico que los mexicanos, tomados en globo, que es como nos 
consideran los estadísticos, apenas consumimos en promedio la tercera parte de un 
huevo al día, cuando deberíamos comernos dos enteros cada uno, y cuando están a 
nuestra disposición, gracias a una política avícola que ha puesto a trabajar a las 
gallinas en granjas bien plantadas. Con el progreso de esa industria, se ha alcanzado 
tal producción, y el precio autorizado es el de diez pesos el kilo. Sin embargo, los 
avicultores han tenido que sacrificarse y exportar a mitad de precio los huevos que les 
rechazamos. Uno (ignorante de la Economía) diría que si los dieran al precio a que 
los exportan, a lo mejor se los comprábamos. Abstengámonos de intrusiones técnicas. 
Lo que parece claro es que su precio actual está por encima de la capacidad ovífaga 
de una población que no come tortillas de huevo, sino apenas de maíz. 

Mucho se ha escrito sobre los huevos, cuyo origen es tan remoto y oscuro, que 
aún prevalece la duda de si antecedieron o siguieron a la gallina. Ovíparas o 
vivíparas, las criaturas de la Naturaleza han sido siempre ávidamente devoradas por 
el hombre omnívoro sin discriminación de su origen. Pero este insaciable tragón, no 
conforme con la carne cumplida de unas y otras, se ha comido, impaciente, sus 
huevos. Prefiere los de las aves; pero no ha desdeñado los de las tortugas, los 
cocodrilos, el esturión (el elegante caviar) y aun los de mosco, como nuestros 
antepasados locales. El huevo como símbolo de una nueva vida se asocia a antiguos 
ritos que culminan con su empleo festivo durante la Pascua de Resurrección. Ha 
decaído en México, pero fue popular la costumbre de romperse mutuamente huevos 
pintados de Pascua, rellenos de confetti o perfume, antes de invadirnos la 
norteamericana de los de chocolate y de los conejos de dulce, símbolos igualmente de 
la fecundidad que en esas fechas se celebra. 

Los huevos preferidos como alimento son los de gallina; género avícola que se 
supone originado en las selvas de la India durante los tiempos prehistóricos, y 
rápidamente propagado. 1400 años antes de Cristo, ya los chinos comían pollo; y los 
romanos encontraron bien establecida la industria avícola en Bretaña, Galia, 
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Germania, al llegar con sus huestes llenas de gallos agoreros. A nuestro Hemisferio, 
sin embargo, los huevos no llegaron sino con el segundo viaje —-1493— del 
Almirante de quien es popular la anécdota de que se valiera de un huevo para 
demostrar cierta sencillez que parecía complicada; pues las aves comestibles de los 
nahuas —patos, guajolotes— fueron reconocidas por los cronistas como «gallinas de 
tierra» a Causa de su aire de familia, aunque diferentes de las que ellos trajeron y 
nosotros aplicamos, con sus huevos, a mil delicias culinarias: desde los de faltriquera 
como postre, hasta los rancheros para la cruda, o los motuleños, que desposan la 
tortilla, los frijoles, el escabeche, y el huevo expertamente frito dentro de la epidermis 
de la tortilla. 

Nuestro problema ahora, según las noticias que me lanzaron a esta meditación 
ovóloga y superficial, es el de una sobreproducción de un alimento proteico y 
conveniente. En otras épocas, y para un pueblo tan comehuevos como el español (en 
tortilla con patatas y cebolla, fría para el almuerzo campesino) ha sido su escasez, 
sobre todo durante la Cuaresma. Las autoridades intervenían para mantenerlos 
asequibles al pueblo. Don Gaspar Melchor de Jovellanos (sí, el escritor) hizo el 28 de 
febrero de 1780 una curiosa «Consulta al Consejo sobre el abasto de huevos en 
Madrid» (BAEE, L, 436) en que reconocía «que el abasto de huevos es uno de los 
más generales y precisos, especialmente en el presente tiempo de Cuaresma; y que 
los que presiden este ramo de policía deben velar cuidadosamente sobre que este 
género y los demás abunden en la plaza menor» para que no se pongan las botas, 
como ahora se dice, o como él frasea «para evitar las frecuentes transgresiones a que 
inclina la codicia de los arrieros, regatones y atravesadores». Un «control de precios» 
del siglo xvni, que, por lo visto, sigue siendo necesario aplicar en el xx y al mismo 
ovalado fruto del árbol gallináceo. 
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Algunos Aspectos del Sexo Entre los Nahuas 


AUN CUANDO nuestros ilustres antepasados los nahuas practicaban la poligamia, el 
envidiable privilegio de mudar a placer de compañera de petate estaba reservado a las 
clases dirigentes. Eran los «pipiltin» o nobles quienes, a ejemplo del Tlatoani, 
disponían de un surtido conveniente de milpas femeninas en que depositar la fina 
semilla de su descendencia. La cosecha de selectos guerreros, sacerdotes y candidatos 
legítimos al trono, resultaba así tan abundante como asegurada, a pesar de que alguna 
que otra señora —como la primera de Acamapichtli, llamada llacuéitl o «falda 
vieja»— fuera estéril. 

No todos, sin embargo, podían darse ese lujo. Pero para los menos afortunados, y 
para los jóvenes solteros que partían a la guerra, estaba inteligentemente prevista la 
refacción ocasional que supliría a la esposa única O a la que aún no se hubiera 
contraído. Al noble servicio de los muchachos y de los señores de una sola esposa, se 
destinaban chicas cuyo nombre dimana de su función: Ahuianime —las alegradoras 
—, del verbo ahuia, alegrar, más el sufijo ni —el que hace la cosa— y el plural me. 

El benemérito Sahagún rescató de sus enterados informantes indígenas la 
descripción pormenorizada de esas muchachas, cuyo nombre en el castellano a que lo 
trasladó el Padre, suena a nuestros castos oídos modernos más violento que el de 
«alegradora». En el libro X de su Historia General de las Cosas de Nueva España, 
consagra el capítulo xv a hablar «de muchas maneras de malas mujeres». No pone 
muchas, en realidad; sólo cuatro: «de las mujeres públicas», «mujer adúltera», «de la 
hermafrodita» y «alcahueta». 

En el primero de estos cuatro apartados es donde el venerable Padre transcribe a 
la sonora palabra castellana de cuatro letras la dulce denominación náhuatl de la 
«Ahuianime»: 

«1. La puta es mujer pública y tiene lo siguiente: que anda vendiendo su cuerpo, 
comienza desde moza y no lo deja siendo vieja, y anda como borracha y perdida, y es 
mujer galana y pulida, y con esto muy desvergonzada; y a cualquier hombre le da y le 
vende su cuerpo, por ser muy lujuriosa, sucia y sin vergüenza, habladora y muy 
viciosa en el acto carnal; púlese mucho y es tan curiosa en ataviarse que parece una 
rosa después de bien compuesta, y para aderezarse muy bien primero se mira en el 
espejo, báñase, lávase muy bien y refréscase para más agradar; suélese también untar 
con ungúente amarillo de la tierra que llaman axin, para tener buen rostro y luciente, 
y a las veces se pone colores y afeites en el rostro, por ser perdida y mundana. 

»2. Tiene también de costumbre teñir los dientes con grana, y soltar los cabellos 
para más hermosura, y a las veces tener la mitad sueltos, y la otra mitad sobre la oreja 
o sobre el hombro, y trenzarse los cabellos y venir a poner las puntas sobre la 
mollera, como cornezuelos, y después andarse pavoneando, como mala mujer, 
desvergonzada, disoluta e infame. 
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»3. Tiene también costumbre de sahumarse con algunos sahumerios olorosos, y 
andar mascando el tzicli para limpiar los dientes, lo cual tiene por gala, y al tiempo de 
mascar suenan las dentelladas como castañetas. Es andadora, o andariega, callejera y 
placera, ándase paseando, buscando vicios, anda riéndose, nunca para y es de corazón 
desasosegado. 

»4. Y por los deleites en que anda de continuo sigue el camino de las bestias, 
júntase con unos y con otros; tiene también de costumbre llamar, haciendo señas con 
la cara, hacer del ojo a los hombres, hablar guiñando el ojo, llamar con la mano, 
vuelve el ojo arqueando, andarse riendo para todos, escoger al que mejor le place, y 
querer que la codicien, engaña a los mozos, o mancebos, y querer que le paguen bien, 
y andar alcahueteando las otras para otros y andar vendiendo otras mujeres.» 

Si hoy tratáramos de esbozar una imagen comparativa de las descendientes 
contemporáneas de aquellas señoritas, encontraríamos que conservan —pero 
comparten con las «decentes»— las costumbres de aseo minucioso y llamativo 
maquillaje de sus antecesoras; que sus peinados son igualmente complejos y 
ostentosos, así como su pavoneo; que el sahumerio oloroso lo practican ahora con 
«spray»; y que el tzicli que aquellas masticaban y tronaban, no es ahora su 
característica. Desde que nuestros buenos vecinos los norteamericanos 
industrializaron la goma de mascar (que proviene como tantas otras aportaciones 
indígenas a la cultura occidental, de México), el chicle que conserva, aunque 
deformado, su nombre náhuatl, se ofrece endulzado y de sabores a las inclinaciones 
rumiantes de toda clase de mujeres. Y aun cuando entre los nahuas era mal visto y 
censurado que los hombres lo masticaran, la propaganda comercial del producto 
industrializado ha acabado por extender sin sanción su empleo ocasional o 
consuetudinario también a los hombres, que hoy no son tachados de afeminados por 
emplearlo, como lo fueron los «sométicos» a quienes también nos describe el Padre 
Sahagún en el apartado 5 del capítulo xı del libro x que venimos glosando: «El 
somético paciente es abominable, nefando y detestable, digno de que hagan burla y se 
rían las gentes, y el hedor y fealdad de su pecado no se puede sufrir, por el asco que 
da a los hombres; en todo se muestra mujeril o afeminado, en el andar o en el hablar, 
por todo lo cual merece ser quemado.» 

El somético tenía su equivalencia femenina en la hermafrodita, a quien así 
describe Sahagún: «La mujer que tiene dos sexos, o la que tiene natura de hombre y 
natura de mujer, la cual se llama hermafrodita, es mujer monstruosa, la cual tiene 
supinos, y tiene muchas amigas y criadas, y tiene gentil cuerpo como hombre; usa de 
entrambas naturas; suele ser enemiga de los hombres porque usa del sexo 
masculino.» 

Por el mundo del sexo discurría la mujer que entre los nahuas practicaba el oficio 
que con ligeras variantes se ha ennoblecido en nuestro tiempo hasta merecer la 
Calificación de ejercicio de las «relaciones públicas», y que Fernando de Rojas 
inmortalizó con su Celestina: era la alcahueta, descrita así: 
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«La alcahueta, cuando usa alcahuetería, es como un diablo y trae forma de él, y es 
como ojo y oreja del diablo, al fin es como mensajera suya. Esta tal mujer suele 
pervertir el corazón de otras y las atrae a su voluntad, a lo que ella quiere; muy 
retórica en cuanto habla, usando de unas palabras sabrosas para engañar, con las 
cuales como unas rosas anda convidando a las mujeres, y así trae con sus palabras 
dulces a los hombres abobados y embelesados.» 

Sin que por ello podamos inducir que esta fuera la regla general de las 
preferencias de nuestros antepasados, hay varios ejemplos ilustres que señalan su 
inclinación por las gordas. El gran Huémac hacía sus pedidos de concubinas con toda 
precisión; ordenaba que sus funcionarios de relaciones públicas salieran a buscarlas 
de caderas no inferiores en latitud a cuatro cuartas. Y el rey Moquíhuix, último rey 
autónomo de Tlatelolco, desdeñaba por flaca a su noble esposa, hermana de 
Axayácatl, y se solazaba con su colección de robustas concubinas que durante su 
guerra con los mexicas soltó desnudas a enfrentarse al ejército azteca, cuyo rostro 
bañaban con chisguetes de sus ubres aquellas amazonas a pie. 

Pero si ya desde entonces los mexicanos las preferían gordas, las señoras nahuas 
sucumbían por su parte a la convocación de los atractivos masculinos al descubrir su 
magnitud por ausencia eventual del maxtli o taparrabo. La historia de Tohuenyo así lo 
demuestra. El travieso dios Titlacahuan decidió un día tentar a la hija del rey 
Huémac, que «estaba muy buena» según literalmente lo dice el poema que trataré de 
condensar prosificado, con una expresión que, relativa a la calificación de las 
mujeres, seguimos empleando en México. 

Muchos príncipes habían solicitado la mano de la princesa; «pero a ninguno hacía 
concesión Huémac, a ninguno le daba su hija». El travieso dios «se transformó, tomó 
rostro y figura de Tohuenyo, andando nomás desnudo, colgándole la cosa, se puso a 
vender chile, fue a instalarse en el mercado, delante del Palacio». 

La hija de Huémac miró hacia el mercado y fue viendo al Tohuenyo: «Está con la 
cosa colgando. Tan pronto como lo vio inmediatamente se metió al Palacio. Por esto 
enfermó entonces la hija de Huémac, se puso en tensión, entró en calentura, como 
sintiéndose pobre del pájaro de Tohuenyo». 

Al averiguar la causa de la enfermedad de su hija, el buen padre hizo buscar al 
Tohuenyo como quien acude a una medicina heroica. En cuanto la princesa cumplió 
su Capricho, se alivió. Casó con el Tohuenyo. Los nobles vieron mal un matrimonio 
tan disparejo; y el rey, para deshacerse del vendedor de chile, lo envió a una guerra de 
la que estaba seguro de que no volvería. Sin embargo, como en realidad era un dios, 
regresó victorioso, fue acatado por la nobleza como un héroe dotado de virtudes 
adicionales a la directamente curativa que había ejercido con la princesa, y todos 
vivieron felices desde entonces. La moraleja de este episodio sigue siendo aplicable y 
útil en nuestros días. Podríamos resumirla en este aforismo: el que no enseña, no 
vende. 

En el Códice Florentino, folio 99 r. y v. existe un pequeño poema que nos 
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demuestra la perduración del impulso de la libido en las mujeres nahuas hasta la edad 
más avanzada, y expone con elocuencia poética las razones de esta perduración: 


«En tiempos del señor Nezahualcóyotl 
fueron apresadas dos ancianas 

de cabello encanecido 

blanco como la nieve, 

yerto como la fibra seca del maguey. 


Fueron encerradas 

porque se las aprehendió 

cuando iban a cometer adulterio: 

ya que sus respectivos maridos 

eran también muy viejos 

iban ellas a tener trato carnal 

con unos estudiantinos, con unos jovencillos. 


El señor Nezahualcóyotl 

les preguntó, les dijo: 
“Señoras nuestras, 

¿qué es lo que se oye? 

¿Qué es lo que me haréis saber? 
¿Acaso todavía 

deseáis las cosas de la carne? 
¿No estáis, ya satisfechas, 
estando ya como estáis? 
¿Cómo vivíais 

cuando erais aún jóvenes? 
Decídmelo, declarádmelo 
que para esto estáis aquí.” 


Le respondieron: 

“Señor, rey, señor nuestro, 

recibe, escucha: 

Vosotros los hombres ya viejos, 
vosotros sentís desgana de la carne, 
porque os abandonó ya la potencia, 
os gastasteis todo de prisa 

y ya no os queda nada. 

Pero nosotras las mujeres 

no nos cansamos de esto 

porque hay en nosotras 

como una cueva, un barranco. 
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Sólo espera 
lo que habréis de echarle 
porque su oficio es recibir.”» 


¿Y quién se atrevería ahora a negarles razón a estas nuestras dulces y ardientes 
abuelitas? 
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Del Taco al Sandwich, 


Con Estación en la Torta Compuesta 


BUSQUEMOS, ante todo, la etimología del taco. Lo más aproximado como sustantivo 
que nos ofrece el vocabulario de Molina es Tácol, el hombro. Tacolchimal, el hueso 
de la espalda (puesto que chimalli, como sabemos, es escudo); Tacolnacayo, pulpejo 
del brazo (clavo: nácatl es carne); Tacolpan, en los hombros (pan, encima de); 
Tacoltzonyo, los pelos encima de los hombros (tzontli, pelo). 

Pero hay también Tacayo, el caño de la vejiga. ¿El miembro, pues? Ayotl es agua. 
La radical de este compuesto sería así 'Tácol-el hombro del agua: puesto que el 
hermosamente metafórico nombre del miembro viril es tototl tepulli-pájaro verga; y 
que también se dispone de tepulacayotl para designar a ese apéndice, con alusión 
(ayotl) al agua que por él se expulsa; y que para el humor o simiente de varón, 
usamos tepulayotl, jugo de hombre. 

Tecaliui, estar desollado, o rozado, de algún golpe que me di. Ya vamos 
acercándonos, Tacapiliui, tener señales de ataduras de cordeles en los brazos, o en 
otra parte. Tacaxpolhuia, allanar o henchir de tierra la hoya del árbol de alguno, o 
cosa semejante; Tacaxpoloa, henchir de tierra el hoyo que tiene al pie el árbol. 
Tacaxxotia, excavar árboles. 

Conjuguemos estos elementos y tendremos, con las señales de ataduras, una 
especie de verga (Tacayo) que ha sido henchida (polhuia, poloa), no necesariamente 
de tierra. 

Tendremos el taco, en su más simbólica etimología mexicana. 

El Diccionario de la Real Academia, por supuesto, no da ésta entre las 17 
acepciones del «taco». La décima que pone es: «Bocado o comida muy ligera que se 
toma fuera de las horas de comer», pero deriva todas las demás del verbo «atacar», y 
habla de un «pedazo de madera, metal u otra materia que se encaja en algún hueco». 
Y bien sabemos que a diferencia de los canelones, nuestro taco no procede de que 
encajemos en un hueco inexistente su final contenido. A lo que la definición 
académica nos conducirá en aquella décima acepción, es al «echar taco» de nuestra 
familiar expresión mexicana. 

Hecha esta superficial exploración por los orígenes etimológicos, claramente 
prehispánicos, del taco, abordemos su evolución desde antes del trigo hasta el pan 
rebanado. 

La inteligente costumbre náhuatl de izar de la cazuela a la boca la porción que se 
va a comer de una vez, después de envolverla en la también comestible cuchara de 
tortilla que será el acompañamiento farináceo que los occidentales encuentran en el 
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pan engullido aparte; aquella inteligente costumbre, es el glorioso antecedente de las 
combinaciones de música y acompañamiento simultáneamente disfrutados, que se 
descubrirían en el taco: se mestizarían en la seráfica torta compuesta, y degenerarían 
hasta la perfección geométrica, insípida del sandwich. 

Claro es que la tortilla puede comerse a trozos independientes, como el pan; y que 
hay quienes la enrollen para fumársela como un puro mientras cucharean su sopa. 
Pero en trozos, la tortilla permite una maniobra que la etiqueta censura que uno 
ejecute con el pan: limpiar el plato, o la cazuela, haciendo «patitos» con el pan. La 
etiqueta, por su fortuna, no inhibe a los indios. 

En el callejón del Espíritu Santo —hoy Motolinía— funcionó un establecimiento 
muy frecuentado a principios del siglo por los estudiantes: la tortería de Armando. Su 
juvenil asiduo don Artemio de Valle-Arizpe ha arrobada, evocadora, nostálgicamente 
descrito las creaciones de este precursor de las muchas torterías que después se han 
abierto en la ciudad a afrontar la creciente demanda de la creciente población de 
transeúntes que hacen un alto a despacharse un par de tortas, ya no sólo de pavo 
(humedecida la telera con el consomé, y si acaso con un chilito en vinagre, que con 
eso bastaba), sino ahora de lomo con rajas, de queso de puerco, de milanesa, de 
huevo, de chorizo, de bacalao; o simplemente de jamón o queso, o «sincronizadas». 

Pero oigamos a don Artemio inmortalizar las hazañas quirúrgico-gastronómico- 
torteriles de Armando: 

«Era un placer grande el comer estas tortas magníficas, pero el gusto comenzaba 
desde ver a Armando prepararlas con habilidosa velocidad. Partía a lo largo un pan 
francés —telera, le decimos—, y a las dos partes les quitaba la miga; clavaba los 
dedos en el extremo de una de las tapas y con rapidez los movía, encogidos, a todo lo 
largo, y la miga se le iba subiendo sobre las dobladas falanges hasta que salía toda 
ella por la otra punta. Luego ejecutaba la misma operación en el segundo trozo; 
después, en la parte principal, extendía un lecho de fresca lechuga, picada 
menudamente; en seguida ponía rebanadas de lomo, o de queso de puerco, según lo 
pidiera el consumidor, o de jamón, o sardinas, o bien de milanesa o de pollo, y sólo 
con estas dos últimas especies hacía un menudo picadillo con un tranchete filosísimo 
con el que parecía que se iba a llevar los dedos de la mano, con la punta de los cuales 
iba empujando a toda prisa bajo el filo los trozos de carne, en tanto que con la otra 
movía el cuchillo para desmenuzarla, con una velocidad increíble. 

»Con ese mismo cuchillo le sacaba tajadas a un aguacate, todas ellas del mismo 
grueso. Para esto se ponía la fruta en el hueco de la mano y con decisión le metía el 
cuchillo por una punta y al llegar al lado contrario lo inclinaba, con lo que el untuoso 
pedazo quedábase detenido en la ancha hoja, y luego hacía el movimiento contrario 
sobre el pan y las iba tendiendo sobre él con una inigualada maestría, hasta no cubrir 
las porciones de pollo, milanesa o lo que fuere, y en seguida las tapaba con rajas de 
queso fresco de vaca, en el que andaba el tal cuchillo con un movimiento increíble de 
tan acelerado, que casi se perdía de vista. Esparcía pedacillos o bien de longaniza, o 
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bien de oloroso chorizo, y entre ellos, distribuía otros trocitos de chile chipotle; 
mojaba la tapa en el picante caldo en el cual se habían encurtido esos chiles y con un 
solo embarrón la dejaba bien untada con frijoles refritos y la ponía encima de aquel 
enciclopédico y estupendo promontorio, al que antes le esparció un menudo 
espolvoreo de sal; como final del manipuleo le daba un apretón para amalgamar sus 
variados componentes, y con una larga sonrisa ofrecía la torta al cliente, quien 
empezaba por comer todo lo que rebasó de sus bordes al ser comprimida por aquella 
mano eficiente.» 

Las tortas —tortugas pacientes o resignadas a morir a mordiscos— surgen 
envueltas en servilleta de papel de los cajones del escritorio, a apaciguar el hambre de 
las once de las secretarias que no tuvieron tiempo más que de apurar un jugo de 
naranja antes de correr al autobús. Llena, por poco tiempo, las canastas que los 
gordos torteros pasean como una tentación cerca de las fábricas a la hora del «lunch»; 
integran la provisión del día de campo, del domingo en Chapultepec. Su 
ininterrumpida demanda instala pequeños núcleos renovados de consumidores en 
esquinas como el 16 de Septiembre y San Juan de Letrán, afuera de la cantina de Los 
Tranvías; como en la primera de Donceles, o en la esquina de Tacuba y Xicoténcatl. 
Hay, sin embargo, torterías en que los parroquianos pueden, sentados con alguna 
comodidad, saborear un caldito de pollo servido en taza desportillada, con su culantro 
y su chilito serrano picado, antes del par de tortas de pavo. La más acreditada 
proclama su realeza: El Rey del Pavo, en la calle de la Palma, calle tantos siglos 
asiento de fondas hasta que el lamentable progreso urbanístico y comercial empezó a 
desterrarlas; triste sino que también amenaza ya al Rey del Pavo. 

Por algún tiempo, los nocherniegos dieron en mordisquear «pepitos». Su 
diferencia con las tortas estriba en que en los pepitos no es una telera, sino un bolillo, 
lo que encuaderna a un filete de razonable magnitud. 

Los sandwiches habitan — Chamizal de la gastronomía modesta— el territorio de 
los cafés de tipo norteamericano. El tostado cuando así lo ordenan, no alcanza a 
conferirles la crujiente corteza de las teleras. Sin tostar, la fofa esponja en que se 
instalan no resiste otro aderezo que la margarina derretida y una unción de mostaza. 

En vano es que los sirvan al centro de un pálido plato, custodiados por la 
rebanada de jitomate y por la hoja de lechuga romanita en que aglutinados por 
seudomayonesa, se adivinan trocitos de papa, de zanahoria, chícharos. En vano es 
que les añadan pisos hasta el Club Sandwich de tres; que los banderillen con 
aceitunas duras en cada uno de los cuatro triángulos isósceles en que los hienden para 
comodidad de manipulación. Las tortas compuestas se siguen riendo con sus dos 
fauces; a mandíbula batiente; sacándoles la lengua a los sandwiches. 

Y, claro, hay los hot-dogs. Pero no mancharé estas páginas con más que tomar 
nota de su inconcebible existencia. 
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Del Género Epistolar y su Lamentable Decadencia 


EL IMPULSO que nos mueve a escribir una carta traduce el deseo de comunicarnos con 
aquella persona a quien la distancia aparta de nuestra posibilidad de entablar con ella 
un diálogo directo. 

Este impulso presupone, naturalmente, una afinidad esencial, que ya se manifiesta 
en el hecho de la amistad cuyos vínculos mantienen, a distancia, los corresponsales. 
Pero el que se comunica por carta con su amigo, disfruta las ventajas del monólogo, y 
elude aquellas interrupciones que fragmentan la conversación ordinaria; evita los 
esguinces y desviaciones a que en esta orilla constantemente el diálogo alterno, y se 
libra de las inhibiciones que pueden asestar a uno o a otro de los interlocutores, el 
«subtexto» o lenguaje mudo y elocuente del ademán o de la mirada. El que escribe 
una carta puede, sin ninguno de esos riesgos, volcarse, explayarse sin límites en esa 
confesión, en esa confidencia, en esa mutua prueba de confianza. 

Y al hacerlo, va trazando su más sincero autorretrato. Sincero aun en el caso en 
que cuide esmeradamente de no expresar ni más ni menos de lo que se ha propuesto 
decir a su amigo; sincero aun cuando intuya que alguna vez, esas cartas van a ser 
(más perdurables que las palabras, que el viento se lleva) conocidas por personas a 
quienes no se destinaron originalmente. 

Desde cierto punto de vista, podría estimarse que todo escrito, que toda la 
literatura, equivale a cartas que los autores han dirigido (botellas lanzadas al mar) a 
sus prójimos, con quienes no podían comunicarse de otra manera; pero cuya amistad 
anhelan; y a quienes quieren, buscan hacer partícipes de sus meditaciones, 
experiencias o doctrinas. 

Desde un ángulo menos amplio, las cartas integran en la literatura la rama que se 
ha dado en llamar «epistolar». Constituyen así un género aparte de los otros, que han 
cultivado —lateral e inevitablemente— todos los poetas y todos los prosistas; y los 
filósofos, y los pintores, y los músicos. 

Así considerado, el «género epistolar» puede razonablemente jactarse de una 
antigua y noble prosapia. Y como ocurre siempre, la etimología acude 
inmediatamente en nuestro auxilio para revelar, en el nombre mismo de la cosa, su 
esencia permanente. 

Epístola nos suena como «epistemología»; y de las brumas de nuestras «raíces 
griegas y latinas», rescatamos la dudosa memoria de que «epísteme» quiere decir 
conocimiento. Ello ya nos indica que una epístola aspira a hacernos conocer a su 
autor, o a comunicarnos lo que su autor quiere que sepamos. Si lanzamos nuestros 
recuerdos escolares por rumbos de la epistemología, desempolvamos la persuasión de 
que el siglo xIx empleó ese término como sinónimo de «teoría del conocimiento», y 
que la filosofía occidental retrae su contenido hasta Platón y Aristóteles. Y aunque 
tradicionalmente, los problemas pertinentes a la epistemología se han contrastado, 
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por una parte, con la metafísica (que estudia la naturaleza de la realidad), y por la 
otra, con la lógica, que estipula las formas de la argumentación válida, o que es (o lo 
era en los labios positivistas de nuestro maistro don Samuel García) el «arte científico 
de adquirir el conocimiento verdadero». 

Epistemología y epístola son pues, siquiera eufónicamente, parientes próximos. Y 
más libre y feliz la epístola que la epistemología. En rígida serie, los filósofos — 
Descartes, Locke, Kant— fueron atiborrando a la epistemología con los sobrantes que 
arrancaban a la metafísica para entregarlos a las ciencias naturales. La epístola, 
pariente pobre y libre, pudo y aun puede darse el lujo de acoger por igual —según 
quien la redacte— a las ciencias naturales, o a la metafísica. 

Etimológicamente o no, en su sentido original la palabra epístola significa 
simplemente «carta». Pero ha acabado por aplicarse a las cartas formales escritas en 
la antigúedad, o bien a una especie elaborada de producción literaria en verso, muy 
semejante a la Oda, o a la Elegía, que si bien se dirige a una persona en particular, 
aborda temas de interés más público que personal, y en un determinado momento 
expresa un sentimiento que excede al individuo autor de la epístola: un sentimiento 
cuya universalidad será prenda cierta del valor de la epístola de que se trate. 

A diferencia de una epístola (escrita para un público: con una artesanía consciente 
y en un estilo elaborado con el propósito de desarrollar un argumento o de exponer un 
tema), una Carta es esencialmente producción espontánea y no literaria. Su calidad, 
aun cuando (con traición o con satisfacción de su autor) sea publicada, depende de la 
impresión de intimidad y facilidad que produzca, y de su aptitud para expresar la 
personalidad de quien la haya escrito. 

Desde los tiempos clásicos, la palabra epístola adquirió el significado adicional de 
«decreto imperial». Las epístolas que el mundo antiguo nos ha legado son — 
expresiones públicas de los grandes de entonces— semejantes en formalismo, 
intención y tema, a las grandes piezas oratorias. 

Pero al lado de las epístolas rimbombantes, los grandes habían escrito menudas 
cartas privadas, que la posteridad buscaría afanosa y reverente, y a las que atribuiría 
subido valor. De ahí que se fundara en Roma la pequeña industria de la producción de 
epístolas escritas bajo el nombre de los grandes, cuya doctrina así se aspiraba a 
propagar o a exponer, o a aclarar. Los «pistoleros» (como tan graciosamente llama 
Berceo a los de la Biblia) abundaron. De Platón, de Demóstenes, Aristóteles, Cicerón, 
Isócrates, Epicuro, Plutarco, Séneca, Plinio el joven, hay mumerosísimas cartas: ya 
auténticas, ya apócrifas. 

Las Epístolas de San Pablo revisten en el género epistolar un interés eminente. Al 
clasificarlas, con las otras cartas y epístolas del Nuevo Testamento, los eruditos 
bíblicos han tratado de desarrollar la idea de la división en cartas y epístolas, y de 
establecer una nueva categoría: la «carta dirigida a toda una clase de personas, o a 
toda la Iglesia de Cristo». Pero aun en sus epístolas formales, san Pablo incluye 
mensajes característicos de las cartas. Ya hemos señalado que los edictos imperiales 
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(de que se fue desarrollando el Derecho romano) participaron de la connotación de la 
epístola. Eran documentos surgidos de circunstancias especiales, pero que las 
dirimían sobre principios generales. 

Una de las aplicaciones actuales más comunes de la palabra epístola, deriva de la 
práctica constante de la liturgia cristiana. En la Santa Misa, cada domingo o fiesta de 
guardar, nuestro Misal nos guía en la lectura y meditación de Epístolas y Evangelios 
para cada ocasión. Y las Encíclicas papales, por las que Nuestro Santísimo Padre se 
dirige a toda Su Iglesia para exponer cuestiones de fe y de práctica, han seguido en su 
forma la tradición epistolar apostólica. 

La han seguido igualmente las diferentes ramas de la Iglesia, el comunicarse 
mediante epístolas, desde la primera de Clemente, de Roma a Corinto, y el Martirio 
de Policarpo, y las Cartas de las Iglesias de Viena y Lyons a las congregaciones del 
Asia Menor y de Frigia, del año 177. En los siglos siguientes, los padres cristianos 
expusieron doctrinas y prácticas por medio de sendas epístolas: Cipriano, 
Crisóstomo, Agustín y Jerónimo. Las Cartas Pastorales perpetúan esa forma de 
comunicación con los fieles, y dentro de la Iglesia. 

Excede a mi intención, al espacio aquí disponible y, sobre todo, a mi capacidad, 
emprender un rastreo genealógico y cronológico del género epistolar. Baste decir que 
los eruditos señalan el tránsito de las epístolas, de la Iglesia al mundo secular, y su 
desarrollo en un género literario, tan temprano como en el siglo tv de nuestra era, con 
los 10 libros de Symaco Epístole; y que el modelo ciceroniano que ellos seguían, 
alcanza en Petrarca culminación renacentista de la mayor elegancia. La epístola 
mundana ha sido vehículo de la sátira en Swift (Drapier Letters, Letters of Junius) o 
de contemplación religiosa de ideas en Pascal (Les Provinciales). 

De la prosa, las epístolas se mudaron a la poesía para modelarse, de preferencia, 
sobre aquellas obras de Horacio que son prácticamente ensayos sobre temas morales 
o filosóficos, y que se distinguen de otros poemas suyos por hallarse dedicados — 
como las cartas— a mecenas o a amigos particulares. Poesías de este tipo epistolar las 
hallamos en Ovidio, en Claudiano, en Ausonio. 

Los franceses —Hhoracianos siempre— abundan en verdaderos bosques de 
literatura epistolar por los que no entraremos. Bástenos recordar que quien hizo 
famoso el género en la Francia del xvI, fue Clément Marot; que en 12 epístolas, 
escritas entre 1668 y 1695, Boileau nos dejó ejemplos clásicos de esta forma de 
versificación epistolar; y que en el xvm, Voltaire cinceló en verso su famosa «Epitre a 
Uranie». 

También la Inglaterra del xvi y del xvn cultivó la epístola en verso, 
confesadamente «after the manner of Horace». Así lo declara Samuel Daniel, autor 
en 1599 de una «Letter from Octavia to Marcus Antonius» y de otras «Certain 
Epistles», cuyos pasos siguió Ben Jonson en «Forests and Underwoods» (1616). 

Otros, después, cultivaron el género: John Donne («Letters to Maria Gisborne», 
1820), con Keats («Epistle to Charles Clarke», 1816) y con Landor («To Julius 
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Hare», 1836). Decae hasta extinguirse conforme avanza el XIX, para ser 
abundantemente recogido por la prosa tanto en Inglaterra como en Francia, en España 
y en los demás países. 

Mencionemos para concluir, y con abstención de violar delictuosamente la muy 
vasta correspondencia literaria que todos los países ofrecen al deleite indiscreto, unas 
cuantas de las que no alcanzaron a ser epístolas; pero que aun como cartas, ingresan 
por propio derecho en la literatura mexicana. 

La cual puede decirse que nace —cuna carabela mecida por las olas de un mar 
apenas inaugurado en las Cartas de Relación de Cortés. Había sido dentro del género 
como el dudosamente afortunado descubridor de América rindió cuenta de sus 
andanzas; pero las detalladas, minuciosas del Conquistador, constituyen el ejemplo 
primero en tiempo del impulso que ya por siempre después acometería a los turistas 
venidos a México: el de referir sus aventuras por estas tierras en cartas que pasado el 
tiempo, y leídas por su real destinatario, acabarían en patrimonio de historiadores y 
curiosos. 

De igual importancia histórica son las «Cartas de Indias» dirigidas al rey a lo 
largo de los años en que éste tuvo en la Nueva España representante personal que le 
informara de sus negocios. Los eruditos conocen y aprecian el gordo volumen que 
publicado en 1877, contiene cartas-informes, aun de corresponsales mayas. 

¿Y cuáles cartas coloniales pueden ser más patéticas que aquellas por las cuales el 
infeliz Carbajal el mozo, personaje tan de novela de Riva Palacio, trataba de 
comunicarse con su atribulada madre y con su querida hermana mientras se lo 
impedía la Santa Inquisición que lo procesaba por segunda vez? Escritas en la clave 
de una letra microscópica y sobre los materiales más insospechados: una corteza o un 
hueso de aguacate, pongamos por papiro, aquellas cartas bien merecen recuerdo e 
inclusión respetuosa entre las joyas epistolares de la literatura mexicana. 

Sor Juana fue, como sabemos, asidua epistológrafa. Muchas de sus poesías van, 
como cartas, dirigidas a personas de su estimación; pero a los psicoanalistas que se 
han metido a hurgarla, mucho les ha servido en ello leer las que en prosa —la Carta 
Atenagórica— se cruzó con la recatadamente hombruna, episcopal y epistolar, sor 
Filotea de la Cruz. 

A Núñez Ortega debemos la publicación —en Bélgica, en 1884— de cartas 
virreinales del mayor interés: las que enviaba desde el futuro Palacio Nacional el 
Marqués de Croix, expulsor de los jesuitas en 1767 y 45avo virrey de la Nueva 
España. 

Otro marqués de nuestros tiempos: el de San Francisco, ha podido establecer en 
erudita monografía, y después de haber leído y analizado muchedumbre de cartas, 
«El estilo epistolar en la Nueva España». 

Y el ciclo epistolar de descripciones turísticas sobre nuestro país, que podemos 
considerar inaugurado con las Cartas de Relación de Cortés, halla en las Cartas de 
Madame Calderón de la Barca que conocemos, reunidas con el nombre de «La vida 
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en México», si no final término, porque otros autores reanudarían la forma postal de 
referir sus observaciones (abundan en el siglo xIx, antes y después de la Marquesa, 
viajeros adictos a la corresponsalía descriptiva, como se advierte en la «Antología» 
que he añadido a la «Breve Historia de la Fiebre Amarilla»), sí una culminación 
brillante. 

A obvio ejemplo de las «Cartas Marruecas» de don José Cadalso (y anticipemos 
la mención de las recientes «Cartas Barrocas», del inolvidable Francisco de la Maza), 
en el xIx hallamos dos libros pintorescos escritos en forma de amenas cartas: las de 
«Don Caralampio Molinero del Cerro a doña Bibiana Cerezo, su mujer, de las 
Batuecas más remotas e ignoradas, a la felicidad y ventura de vivir en la Corte»: libro 
divertidísimo de crítica de costumbres de esta ciudad, de 1860; y las «Cartas a 
Fausto» desde un pueblo de la sierra del norte de Puebla por el cura de aquel lugar, 
que resultó ser el presbítero Tirso Rafael Córdoba. 

Dos sabios historiadores mexicanos rebosaron en múltiples cartas a amigos su 
desbordante erudición que no cabía en libros: don Francisco del Paso y Troncoso y 
don Joaquín García Icazbalceta, de quien el diligente Felipe Teixidor reunió, anotó y 
publicó gorda compilación. 

En sus treinta años, don Porfirio escribió muchas cartas. Así lo demuestra la 
publicación de su Archivo, de que se encargó don Alberto María Carreño, q. e. p. d. 

Pues el correo prospera, podría pensarse que hoy se escriben más cartas que antes. 
Pero el correo lo que principalmente distribuye son circulares. El teléfono ha militado 
victoriosamente contra las cartas, las llamadas por larga distancia, contra su duradera 
belleza testimonial, que el diálogo efímero suplanta. 

Ya ni siquiera los evangelistas de los viejos portales de Santo Domingo escriben 
en las máquinas vetustas que a su tiempo sustituyeron a sus cálamos, cartas de amor 
para las criadas o sus novios. Ahora lo que hacen es llenar las formas antiliterarias del 
Impuesto sobre la Renta. 
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Los Burdeles y la Decadencia de la Conversación 


EL ESTABLECIMIENTO de las casas comunales llamadas «de prostitución» responde en 
el estimable terreno del comercio sexual a las necesidades de eficaz organización del 
trabajo que en otros aspectos menos fundamentales de la actividad social, propició en 
el siglo pasado, a partir sobre todo de la revolución industrial, la fundación de 
empresas capitalistas de recursos variables —S.A. de C.V.— destinadas a afrontar la 
demanda pública de bienes y servicios, con la oferta legítima de lo que llaman los 
economistas «satisfactores». 

A semejanza de lo que ocurre en el otro comercio, un gerente experto —más 
ducho mientras hubiera por grados meritorios ascendido desde el mostrador hasta el 
escritorio— cuidaba de que la provisión de mercancías siempre renovada, 
respondiera a las exigencias, caprichos y capacidad adquisitiva de la clientela o del 
consumidor Esta norma general («el cliente siempre lleva razón») presidía entre 
aquellos establecimientos diferencias de grado determinadas, como en todo comercio, 
por las que económicamente guardaran entre sí las zonas demográficas en que el buen 
olfato o la experiencia de los gerentes resolviera fundarlos. Las empresas de lujo 
disponían de almacenes más elegantes y, naturalmente, de precios más altos que las 
populares. Como hoy la misma mercancía se puede adquirir a distinto precio según se 
busque, digamos, en el Palacio de Hierro o en una tienda de descuento, entonces se 
podía visitar el establecimiento de lujo ubicado en la colonia de moda, o el pequeño 
estanquillo del barrio en que los precios eran concomitantemente más modestos para 
un «satisfactor» que en ambos operaba, en fin de cuentas, con la misma eficacia. 

Pero no tardó el Estado —intruso e importuno por antonomasia— en reglamentar 
arbitrariamente aquella noble y servicial empresa diversificada. Se creyó moralmente 
obligado a velar por una comunidad cuya integridad suponía amenazada por la 
libertad con que se ejercía —a semejanza del otro— el comercio sexual organizado 
en almacenes competitivos de servicio. Sin, por supuesto, abdicar de las percepciones 
fiscales que le rendía por concepto de licencias de funcionamiento, inspecciones 
periódicas, impuestos a los licores que ahí se expendían, y tasa o porcentaje del 
ingreso personal de las trabajadoras empleadas en ellos (y en las cuales se cumplía 
una insuperable simbiosis de ser al mismo tiempo la mercancía y el sonriente 
dependiente que la despachaba), el Estado comenzó por dar a aquellas empresas los 
nombres depresivos de «casas de prostitución» o «de asignación». Y a este primer 
injusto embate contra ellas, añadió el de relegarlas a una zona urbana específica y 
alejada del resto de la ciudad que llamó «zona roja» o «de tolerancia»; un poco sobre 
el molde de torpe raciocinio que creyó —modo avestrúcico— librarse de los 
problemas estudiantiles con hacinar las facultades y las escuelas superiores en el 
destierro de la Ciudad Universitaria: zona roja de la cultura. 

El Estado se creyó, además, en el deber de velar por la salud de los clientes de los 
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burdeles. O sea que en cierta apreciable medida, adquirió acciones en un negocio que 
rendía buenos, seguros dividendos. A eso equivale que interviniera en ocuparse de 
que las mercancías se mantuvieran en buen estado de uso; función que ejercía 
mediante la expedición de licencias semejantes a las que nos otorga para manejar 
automóviles: después de una revisión periódica de frenos, máquina y conductor, que 
en el caso de las señoras realizaba en una sola y misma operación. 

No se detenía el Estado a reflexionar que, si bien con aquella vigilancia o control 
de «normas de calidad» como las que ahora fuerza a los industriales a obedecer, 
ciertamente servía a la salud de los causantes y así contribuía al auge del negocio en 
que participaba, no es menos cierto que mermaba injustamente los legítimos ingresos 
de la profesión médica al escatimar a los especialistas en vías urinarias la oportunidad 
de compartir la prosperidad general mediante la frecuente manipulación de 
irrigadores ungidos por el bello color violeta del permanganato, y por la captura de 
receptores, ya para el resto de sus días, de inyecciones de Neo-Salvarsán. 

Crecientemente dominador e imbuido de mesianismo, el Estado acabó por abolir 
la prostitución, como quien extingue el hambre por decreto. Declaró inexistente la 
zona roja —que por metástasis dispersaría clandestinamente su heroica, proteica 
presencia—: suspendió la expedición de cartillas individuales y de licencias, así 
como las inspecciones de una mercancía ante cuya existencia cerraba los ojos. Y 
mientras con bombos y platillos asumía el gesto demagógico de garantizar a los 
trabajadores el salario mínimo, las prestaciones sociales: vacaciones, gratificaciones, 
participación de utilidades y derechos de asociación y de huelga, cometía la flagrante 
injusticia de denegar todas esas conquistas revolucionarias a las trabajadoras de 
aquellas otras empresas. 

Para ellas —desheredadas de la Revolución— no habría semana de 40 horas, 
jornada laborable, descanso semanario, vacaciones, jubilaciones, salario mínimo. 
Privadas del derecho de asociación, no pudieron constituirse en sindicato, ni adherirse 
a central alguna. Si el PRI las admitía (como democráticamente lo hizo), no era en su 
carácter, innegable, pero negado, de trabajadoras, sino de simples ciudadanas 
elevadas a la capacidad cívica del voto durante el sexenio —sex enio— ruizcortinista. 
Vedado les era declarar, llegado el caso, una huelga de piernas caídas. Miembros 
anacrónicos; fruto magullado de una sociedad liberalista y de una economía del 
siglo XTX, vivirían en lo sucesivo un calvario individual regido por la más seca ley de 
la oferta y de la demanda como único e inestable tabulador de un salario eventual; sin 
protección alguna del Estado —y execradas, además, por la sociedad. 

¡ Triste destino el de estas trabajadoras no asalariadas que ahora ejercen sin título 
y sin garantías: dispersas, perseguidas, románticas, el noble servicio que otrora 
floreció, competentemente organizado, en los burdeles! 

Puesto que ya no existen ni funcionan; puesto que su utilidad se ha pulverizado en 
las modernas «casas de citas» a que se llega de prisa; en los «moteles» que las parejas 
visitan con aire culpable; en los hoteles de paso a que nos conducen las solitarias 
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sirenas que los periódicos suelen llamar «mariposillas», después de haber pagado al 
azul del rumbo una contribución que no irá a canalizarse en obras públicas desde las 
arcas del erario; puesto que aquellas «casas de prostitución» o de «asignación» a que 
el pueblo daba los nombres más alegres de burdeles o de congales son cosa del 
pasado, rindamos a su añoranza el póstumo homenaje de señalar sus contribuciones 
laterales a la aculturación que ha acabado por extinguirlas. 

Aquellas casas eran, para empezar, grandes. Mayores, desde luego, que las de 
quienes por una soñada noche escapaban a la estrechez monótona de su domesticidad, 
para pasar lo que se llamaba un buen rato. Lujosas, atractivamente instaladas. Las 
señoritas putas o «pupilas», administrada su conducta profesional por la señora 
madrota, con la delicada pericia con que un buen director de orquesta maneja las 
cuerdas y los alientos: a las especialistas en violines o a las virtuosas del clarinete, 
disponían de alcobas individuales competentemente equipadas con un lecho cuya 
muelle amplitud afrontara cualquier gimnástica fantasía; espejos estratégicamente 
situados para multiplicar el goce plástico, y lavabos de peltre o de porcelana para las 
abluciones de la despedida, después de haber discretamente depositado en el buró, de 
cubierta de mármol el importe convenido por el solaz. A tiempo convocado, un 
«serafín» doméstico y diligente renovaba la provisión de agua del lavabo o 
«aguamanil», y recogía las toallas, anteriores a la bendición moderna del kleenex. 

Pero las alcobas no eran ciertamente lo más importante de los burdeles. En ellas, 
después de todo, sucedía más o menos lo mismo que en la recámara del cliente con su 
mujer de todas las noches, o lo que hoy en los cuartos fríos de los hoteles con baño 
anexo y bidet. Se efectuaba, como dicen los sexólogos, la «detumescencia». Y lo 
importante: lo que en los burdeles se cultivaba con proyecciones culturales no 
igualadas en el degenerado mundo moderno de satisfacciones directas y rápidas, era 
la «tumescencia» o placer preliminar. 

La «sala» era el centro de la casa; y «hacer sala», la obligación social de aquellas 
sonrientes geishas locales, el escaparate de sus encantos, el sitio del muestreo; y la 
ocasión de entablar relaciones con la novia de una hora, antes de convertirla en la 
esposa de quince minutos. 

No había entonces estereofónicos, ni estaciones de frecuencia modulada que 
mecanizaran el fondo musical de la reunión amistosa. Había en la sala un piano, y 
encorvado frente a él, un Hipólito no necesariamente ciego que lo aporreara sin 
descanso mientras en torno suyo florecía —hoy irrescatable náufrago— el divino arte 
de la conversación. 

Como en otros siglos el convento, el burdel ofrecía a las doncellas fugitivas del 
mundo y de la cadena conyugal un puerto, un amparo, un asilo; la consoladora 
fraternidad de un grupo de hermanas que integrasen su nueva familia, y la guía 
amorosa de una comprensiva Madre Superiora que orientara sus pasos. (Con fines 
híbridos, que participaban del convento y el burdel, durante el virreinato se fundó en 
México, a instancias del comisario del crimen don Francisco Zaraza y en 1692, una 
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casa que es conocida en la historia con el muy propio nombre de Las Recogidas. 
Albergaba a mujeres delincuentes y de conducta disoluta, y duró en ejercicio hasta 
1862, ubicada en la calle de Nezahualcóyotl, mirando a la Plaza de San Lucas. Su 
nombre oficial era Casa de Recogimiento de las Magdalenas, pero también le daban 
el de Casa de San Lucas o de las Magdalenas. Aunque el edificio que ocupó fue 
después destinado a colegio y a hospitales militares, el rumbo conservó mucho 
tiempo la especialidad profesional, hasta la supresión contemporánea de las modernas 
Casas de las Recogidas o del Recogimiento.) 

En las que son objeto de nuestra añoranza, las muchachas no requerían siquiera 
de una alfabetización previa para empezar de inmediato a ganarse el pan con el sudor 
de precisamente su frente. Nadie les exigía el certificado de primaria, ni la 
equivalencia femenina de la cartilla de conscriptos que es hoy duro requisito para 
cualquier gestión de trabajo. 

La práctica; el método experimental; el natural ejercicio de un equipo congénito o 
congenital, les deparaba firmes ascensos, e instalaba frente a ellas la meta segura de 
una jubilación disfrutable a su tiempo en la canonjía de la superiora. 

Y mientras llegaba ese día —temido o esperado—, su cultura iba enriqueciéndose 
del modo como se superaron, refinaron los espíritus de aquellos jóvenes discípulos 
con quienes Sócrates acababa por acostarse después de dialogar largamente con ellos; 
por la conversación, que en la sala las asomaba a las autobiografías locuazmente 
emanadas por sus clientes, y las nutría de conocimientos mundanos. 

Para los clientes, a su vez, la sala era una deliciosa mina de expansiones 
espirituales: de comunicación no inhibida por las convenciones sociales ni familiares. 
La necesidad de llaneza en la compañía, que los hombres maduros precaria y 
unisexualmente solventan en sus clubes (banqueros, industriales), se satisfacía con 
felicidad en las tertulias de las salas de los burdeles. De ellas salían, confortados —e 
inspirados— los poetas y los novelistas del XIX. A ellas debe nuestra literatura nada 
menos que la joya anterior a Gazapo y a Farabeuf (obras de muchachos que ya no 
conocieron los burdeles), que es la Santa de aquel fluido conversador que fue don 
Federico Gamboa. 
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España y México 


Dos DESCONOCIDOS entran en contacto. Desconfían, disienten. Básicamente son 
iguales; pero cada cual, por su parte, ha desarrollado, encarna y representa una 
cultura distinta: viste de otro modo, habla otra lengua, profesa otra religión. El 
contacto se vuelve entonces un choque sangriento. 

Es la historia —breve a la distancia de los siglos— de toda conquista. 

En el territorio de México ocurrió este fenómeno, universalmente repetido en la 
historia del mundo; pero simultáneamente con él, otro que otorga singularidad a una 
Conquista que acabó por ser mutua: los españoles se indigenizaron, los indios se 
españolizaron. Si el desconocimiento los había distanciado, el contacto los acercó; si 
hubo odio en su guerra, el amor presidió la unión en su carne cuando la sangre de 
unos y otros dejó de manar de sus heridas para fluir rítmica, mezclada, en la síntesis 
nueva, vigorosa, de un mexicano que ya no podría en lo sucesivo, sin odiarse a sí 
mismo, renegar de ninguno de los dos manantiales del mestizaje que había acabado 
por transmutar en conciliación lo que empezó por ser discrepancia. 

Desde entonces se fincó, más que un parentesco, una comunidad: lengua, religión, 
moral, costumbres, amalgamaron la natural unión del país que los había traído a 
México, con el pueblo que en tres siglos creció a una madurez que comportara el 
inevitable, normal desprendimiento del fruto desde el árbol regado con la sangre de 
quienes confiaron a esta tierra fecunda la semilla del cristianismo y de la cultura 
occidental. México Independiente fue el fruto nuevo. Un fruto en que la tierra 
infundía sus virtudes, al que la tierra confería color y dulzura. 

Cuando el muchacho adviene a la mayoría de edad, se emancipa y pone casa 
aparte, sus padres lo resienten, se oponen. Piensan que es por el propio bien del 
muchacho prolongar indefinidamente su dependencia y que siga acatando la 
autoridad de los padres. Suelen entonces reñir; pero esta disputa familiar ya no puede 
ser una guerra, ni prolongarse más allá de aquel inevitable momento en que los 
padres reconozcan que el hijo (del que en el fondo están orgullosos) puede ya 
manejarse solo. Y que, al hacerlo, llevará adelante con nuevas y renovadas fuerzas los 
ideales y el cuadro cultural de la que en tres siglos de fusión y de convivencia ha 
llegado a ser una misma, vasta familia en que no cabe rencor, distanciamiento ni 
divorcio. Porque la vinculan ya para siempre lazos indestructibles de sangre, de 
lengua, de religión y de moral. 

El muchacho, en 1810, se declaró independiente, se emancipó y emprendió solo y 
por cuenta propia el arduo camino de construir su prosperidad. Era inquieto, como 
todos los jóvenes. No hallaba bien cómo organizarse; armaba peleas con sus 
hermanos. El padre, a la distancia, se contristaba. Veía el peligro de que una 
influencia sajona y protestante desquiciara el hogar del muchacho. Y estuvo a punto 
de unirse a una «expedición punitiva» organizada por unos tíos —franceses e ingleses 
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— que habían resuelto entrometerse a meterlo en cintura en todas las formas posibles. 

Pudo más en el padre español la reflexión de que el vástago emancipado tenía 
pleno derecho a proseguir sin interferencias la búsqueda de su propia felicidad: «Y 
las naves españolas tomaron rumbo a su tierra.» Fueron los franceses los empeñados 
en la anacrónica aventura de entronizar en México a un príncipe cuya virtual 
vinculación con la Casa de Habsburgo pensaron que podría hallar en los mexicanos el 
eco favorable de un recuerdo genealógico. 

Un siglo después de la emancipación, el muchacho era ya todo un hombre. El 
padre concurrió gustoso a las fiestas que celebraban su Centenario. Si hubo en 1810 
rencores de familia, estaban ya bien muertos y enterrados —con todos los honores— 
quienes los habían dirimido. Acá y allá, en España y en México, nuevas generaciones 
se asomaban, limpias, a un siglo nuevo. La vasta familia se llevaba de lo mejor; cada 
cual en su casa, y Dios en la de todos, como reza el sabio refrán castellano. 

Lo que había sin interrupción seguido operando a lo largo del siglo xIx, fuera de 
la política: fuera de los contactos diplomáticos que España y México no tardaron en 
cordialmente establecer, era tanto la fusión de las sangres cuanto la comunicación 
constante de las culturas. América, México, fueron para los españoles jóvenes, ya no 
un medio como pudieron antes serlo para los Conquistadores del xvi (que sin 
embargo, acá se quedaban; que como el propio Cortés, pedían que sus huesos acá 
reposaran), sino una meta: de trabajo, de hogar, de felicidad. La sangre de una a veces 
incomprendida Malintzin inclinaba a las muchachas mestizas a unirse a nuevos, 
redimidos conquistadores que ahora lo serían, ya no de los tesoros materiales de esta 
tierra, sino del amor de sus mujeres. 

Un mestizaje constantemente reforzado, enriquecido, robustecería en los 
mexicanos del siglo xIx y del xx los lazos entre ambas autónomas naciones. Y si en 
el siglo xv1 llegaron a nuestras playas y a nuestras ciudades multitud de oficiales y 
maestros a abrir taller y tienda; y dulces franciscanos a salvar la cultura prehispánica; 
y sabios doctores a crear la Universidad y a fundar la imprenta, los españoles del xIx 
y del xx aportarían a México la contribución vigorosa de su dedicación al comercio y 
a la industria. Serían los «Venancios» amistosos de la tienda servicial de la esquina; 
pero también los Santiago Galas que fundaran imprentas modernas; los Tomás G. 
Perrín que sirvieran a la Medicina; los Adolfo Prieto que establecieran la Fundidora, 
y los Porrúas y los Robredos que por el viejo rumbo de la Universidad, abrieran las 
puertas de sus librerías a los estudiantes de todas las generaciones de este siglo. 

El mundo en nuestros días ha abolido las distancias físicas entre los pueblos. La 
rapidez y la aceleración de las comunicaciones propicia en todos ellos la incursión 
masiva de otros. Incursión que no por pacífica ni bien intencionada, deja de ejercer 
sobre los pueblos débiles una influencia que arriesga el deterioro de su personalidad 
nacional. 

Esto no ocurre en México, y no ocurre en España. Nos sustenta a unos y a otros 
una misma recia, definida integridad resistente, inmune a todo menoscabo por 
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influencias extrañas. Una que nace de nuestra identidad racial, lograda a lo largo de 
siglos de fusión renovada y de sangres afines; de cultivo y preservación de valores 
espirituales inmarcesibles. 

Con cualquier otro país de la tierra podemos discernir discrepancias, diferencias 
más o menos inconciliables. Entre España y México no descubrimos sino la imagen 
—familiar y querida— que nos entrega al acariciarlo el álbum venerable de la 
familia; o que nos devuelve, si a empuñarlo tendemos la mano, el límpido espejo de 
la amistad entre iguales. 
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Hamlet en México 


EL CUARTO centenario de Willian Shakespeare fue en todo el mundo reverentemente 
celebrado. Sabios conferenciantes nos instruyeron acerca de su vida y sus Obras: ya 
en inglés, en el Instituto Anglomexicano, ya en español. Algunas películas 
shakesperianas volvieron a proyectarse en los cine-clubes; y las instituciones oficiales 
que hacen teatro en grande, escenificaron, por orden de aparición en la agonía, el Rey 
Lear, en Bellas Artes, y la Tempestad, en el Teatro Hidalgo. 

Cómo esté siendo, o haya en tiempos recientes sido tratado, entendido, paladeado 
en México, nos consta más o menos a todos los presentes. Algunos recordamos el 
Hamlet que le vimos en el Iris, hace ya muchísimos años, a un don Ricardo Calvo 
que los poseía en abundancia. 

Otros, el que le miramos en el Arbeu, acompañado o producido por Pipo del 
Hoyo, o un Fernando Mendoza entonces joven. Y los muchachos pueden recordar el 
Hamlet que hizo Sergio Bustamante en la Sala Chopin, o el que Álvaro Custodio 
presentó no hace mucho en Acolman. Pero sólo en libros como los de Reyes de la 
Maza, o los de Olavarría, podemos hallar los antecedentes de este Hamlet que parece 
tan preferido por el público mexicano. Allá los psiquiatras sabrán si en esta 
predilección subyace el supuestamente mexicano complejo de Edipo. 

¿Cuándo fue esta tragedia representada por la primera vez en México? Mientras 
Reyes de la Maza (y ojalá sea pronto) no retroceda en sus investigaciones (que parten 
de 1857) hasta los principios del siglo independiente, tendremos que depender de 
Olavarría para inducirlo. Y en el primero de los cinco gordos tomos de su reseña, 
páginas 183-184, hallamos el dato de que por 1821 «parece que al menos de vez en 
cuando dábanse funciones notables que merecían ser cantadas por nuestros poetas». 
En el Semanario Político de 28 de agosto de 1821 —dice Olavarría— se hacen 
elogios del primer galán de la compañía que actuaba en el Teatro del Coliseo: un 
señor Aragón, y se inserta una poesía a él dedicada por un poeta cuyo nombre se 
omite. Es la «Poesía al señor Aragón en la representación de la tragedia Hamlet» que 
nos persuade de que se habrá por esas fechas representado, acaso por primera vez 
entre nosotros. 

Esa poesía no tiene desperdicio. Independientemente de proporcionarnos el dato 
cronológico, nos describe a una sociedad y a un público. Vale la pena reproducirla: 
«Yo lo vi, yo lo vi; puñal sangriento — era en su mano, y el ardiente joven — 
venganza grita, y retumbó venganza — desde el fuerte cimiento — al artesón del 
anchuroso alcázar. — La augusta sombra del difunto padre — miradas de terror al 
joven lanza; — hete, le dice, en la orfandad sumido, — hete al arbitrio de nefanda 
madre — y de adúltera vil; venga mi muerte: — ¿eres hijo de Hamlet? ¡Pues sé 
fuerte! — SÍ, yo te vengaré, será teñido — de sangre parricida el pavimento, — y yo 
tal vez los seguiré a la tumba. — Mas nada importa, que morir es dulce — si las 
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venganzas al morir preceden... — Tiembla, tiembla de mí, madre inhumana, — 
sangre pide la víctima inocente; — con muertos y con sangre puede sólo — sus gritos 
acallarse, y es la tuya — la sangre que me pide; él me lo dice, — óyelo y muere de 
vergüenza luego, — ¿no le mataste tú?, júralo al punto, — que de mi padre las 
cenizas frías — reciban el sagrado juramento. — ¡Mas tiemblas!... ¡Te desmayas!... 
¡Infelice!... ¿Y todo fue ilusión? ¿Y Hamlet furioso — es un actor nomás? ¿Y es 
solamente — el joven Aragón? Ilustre pueblo, — siga tu admiración, tu aplauso siga 
— y premios dignos al actor prodiga.» 

El pobre príncipe de Dinamarca vuelve varias veces a esgrimir su puñal con 
variada fortuna a lo largo del xIx, en nuestros teatros. Aragones surtidos lo han 
encarnado: señoras a veces, como un tiempo se usó. 

Fuera de aquella fantasmal, indirecta y temprana (1821) aparición de Hamlet 
apuntada por Olavarría, no encuentro en el puntual Luis Reyes de la Maza recogidas 
nuevas evidencias o cuerpos del delito shakesperiano sino hasta el tomo cuarto de la 
serie iniciada con «El Teatro en México en 1857 y sus Antecedentes»; seguida con 
«El T. en M. entre la Reforma y el Imperio» (1858-1861), «El T. en M. durante el 
Segundo Imperio» (1862-1867) y «El T. en M. en la época de Juárez» (1868-1872) 
antes de seguir con «El T. en M. con Lerdo y Díaz» (1873-1879) hasta llegar a «El T. 
en M. durante el porfirismo, Tomo I» (1880-1887) en que Shakespeare se cuela de 
contrabando: no con ninguna todavía de sus obras, sino en el personaje que lleva su 
nombre: «Un Drama Nuevo», de Tamayo y Baus. Estrenado en Madrid apenas el 4 de 
mayo de 1867, la compañía de Eduardo González lo dio en el Teatro de Iturbide el 27 
de febrero de 1868. Y el Maestro Altamirano, en el siglo x1x —10 de marzo de 1868 
— hizo de ello crónica en que admite que «el señor Sánchez estuvo bien en el papel 
de Shakespeare y nos ha dado con ello una prueba de que tanto es capaz para el 
género cómico como para el dramático». 

No era pues todavía Shakespeare; ni había sido sino otra aproximación suya el 
Romeo, ópera de Melesio Morales con libreto del italiano Felix Romani, estrenada el 
27 de enero de 1863; pero Shakespeare ya no tardaba. El famoso Enrique Guasp de 
Péris se dio a sí mismo un beneficio en el Principal, el 25 de enero de 1876, con nada 
menos que Hamlet. 

Dos años más tarde, el Gran Teatro Nacional abrió abonos en que «se dará por 
primera vez la grandiosa obra de Shakespeare, Hamlet, en la que la célebre artista 
señora Giaccinta Pezzana desempeñará la parte del protagonista Hamlet, nunca visto 
en el mundo representado por una mujer». Tan atractiva mutación ocurrió a la vista 
del asombrado público el jueves 16 de mayo de 1878; con el pilón de que al final del 
quinto acto —precursores de la música ambiental y de fondo—, se tocara «gran 
marcha fúnebre». 

Una vez ingresado en nuestra preferencia —o expuesto a nuestra resonancia—, 
Hamlet pareció decidido a menudear en las temporadas teatrales de México. Si 
Moratín había sido el primero en traducirlo en España, un don Carlos Coello lo había 
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nuevamente «arreglado» y estrenado en Madrid en 1872. Poco después, el 5 de junio 
de 1880, Leopoldo Burón presentaría en el Nacional de México esa versión, con un 
éxito clamoroso que no se repitió al acometer un Otelo arreglado (ya vemos desde 
cuándo hay Retes que se metan con Otelo) por «un señor Retes». 

El señor Burón, shakesperiano tozudo, insistió en Hamlet. Por el 5 de julio de 
1886 estrenó una nueva versión de Hamlet por los literatos mexicanos Francisco 
López Carvajal y Manuel Pérez Bibbins. 

En este punto de la historia surge a polemizar, escandalizada, una señora crítica 
que encuentra a los literatos mexicanos culpables de lesa traición a un Hamlet a quien 
le suprimen el fantasma, la escena de los cómicos, y el pleito del muchacho con su 
mamá, sobre la buena aducida razón de que es feo que los hijos riñan con sus padres. 
La crítica indignada escribe en El Diario del Hogar y firma —shakesperiana— 
Titania. Es curioso que Shakespeare empiece a entrar, subrepticio, por los 
seudónimos de críticos como Titania y Caliban. Titania (amplios detalles sobre ella 
en Olavarría, tomo 1, pp. 664 y sigs.) era la contralto Fanny Natali de Testa (Testa, 
mediocre tenor). Hermana de Inés, «prima donna assoluta», llegó con ella a México 
en 1861. Las hermanitas eran «jóvenes y cumplidas». Fanny hacía la Azucena de Il 
Trovatore. Triunfaron, cultivaron encantadoras el trato mexicano, se fueron; pero 
Fanny regresó a México a principios de 1877, a completar el cuadro de Ángela 
Peralta, carente de contralto, y estrenó con ella la Aída el 1 de septiembre, como 
Amneris. Todavía en 1879 —3 de septiembre— la Peralta —ruiseñor mexicano que 
cerró el pico en Mazatlán en 1883— y la Natali cantaron juntas la Marta del maestro 
Flotow. 

Pues bien: esta Fanny Natali de Testa, que se habrá (como tantos genios entonces 
y más tarde) quedado a vivir en México, ya que escribía crónicas sensatas en buen 
español en 1886, conocía bien su Hamlet. Y puso verdes a los traductores mexicanos 
que hicieron con él lo que en nuestros días vemos a diario perpetrar a los 
«adaptadores». 

Compañero fiel del asendereado Hamlet, Otelo, el Moro de Venecia, alcanzó a 
tentar aun a las famosas Moriones, que con enfado del crítico Juvenal lo estrujaron en 
el Principal, en febrero de 1881. Poco después, el 15 de febrero de 1883, la compañía 
de Adelaida Tessero, en el propio Principal, hacía oír a Shakespeare en italiano al 
incluir en su vasto repertorio «Giulietta e Romeo», «Hamleto» e «Macbeth». 

Olavarría (página 926) menciona, sin mayores detalles, «una mala representación 
de un peor arreglo de Hamlet» perpetrada a fines de 1875. Pero un Hamlet más 
decoroso vuelve a surgir, después de la Semana Santa de 1878, dentro de las mallas 
viriloides de Giaccinta Pezzana, que «estuvo muy bien, todo lo bien que puede estar 
una mujer, aunque sea una distinguida artista, en un papel tan difícil y tan varonil 
como ese. Vestida con un largo jubón negro, rizado el cabello, con la mirada 
extraviada pero inteligente, con el paso firme y seguro, manejando con desenvoltura 
la capa y la espada, tuvo soberbios momentos; en sus escenas con Ofelia arrancó 
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unánimes aplausos; en cambio, el famoso monólogo Ser o no Ser no fue bien 
comprendido por ella y pasó sin efecto alguno, siendo así que es uno de los más 
notables trozos de la obra». 

Pero en 1880 el tenaz Leopoldo Burón arremetería —3 y 5 de junio— contra 
Hamlet. El que puso en escena fue el de don Carlos Coello, «llamado bárbaro por 
algún crítico», y a quien Olavarría disculpa bondadosamente con alegar, en su 
descargo, que «tuvo presente el hecho de que gran parte de nuestro público no admite 
en escena las obras de nuestros grandes autores del siglo de oro de la literatura, si no 
han sido previamente refundidas; y temiendo que no aceptase bien una traducción 
literal de esa maravillosa obra de Shakespeare, formó un extracto de ella, procurando 
no olvidar ninguna de sus bellezas... Estos crímenes, cometidos en la patria misma 
de Shakespeare (se refiere a Davenant, Pilon, Kemble y otros “refundidores”), 
disculpan hasta cierto punto a Coello, que redujo a tres actos y 2 cuadros en el 
tercero, y a 7 personajes, un original que cuenta 5 actos, 20 cuadros y 24 personajes 
aparte de los acompañamientos... Sea de ello lo que fuere, el público en general 
gustó mucho aquella imitación de Hamlet» en que varias veces, en los años 
siguientes, reincidiría Burón. 

El 22 de junio de 1886 estrenó para su beneficio «la tragedia de Hamlet traducida 
y arreglada por dos estimabilísimos escritores mexicanos: Manuel Pérez Bibbins y 
Francisco López Carbajal, que la vertieron al castellano con mucha fidelidad y en 
versos en su mayoría buenos. Su arreglo de la gran tragedia fue extraordinariamente 
superior al que, procedente de España, había hasta entonces representado Burón, 
quien con los traductores, compartió en esa función los entusiastas y merecidos 
aplausos de numerosísimo público». 

No compartió la opinión generosa de Olavarría —ya lo hemos visto— la 
contralto-crítica «Titania», Fanny Natali de Testa. Pero este arreglo fue seguramente 
el que Burón seguía presentando en su tercer abono —-23 de junio— de 1888. 

1889 le reservaría al teatrófilo Olavarría la sorpresa de un nuevo Hamlet, por la 
compañía Giovanni Emanuel y Virginia Reiter, el 22 de febrero. No recata don 
Enrique su entusiasmo: «¡Qué Hamlet aquel! Nunca nos lo habíamos imaginado más 
supremo, y casi lo desconocíamos comparándolo con los que hasta entonces se 
habían visto en México. ¿Cuál fue el actor que mejor estuvo esa noche en su 
respectivo papel? Imposible es contestar a esa pregunta. El genio de Shakespeare se 
había infundido en todos y cada uno de ellos, y ante aquel conjunto tan real, tan 
verdadero, pudiera haberse creído que la ficción del colosal dramaturgo inglés se 
había efectivamente realizado, intervenido en ella Emanuel y sus artistas, y 
trasladándola él a su libro admirable después de habérsela visto ejecutar a ellos. 
¡Sorprendente personificación de la leyenda!» 

«¡Qué modos de reír, de llorar y de morirse los de Virginia!», exclama arrobado, 
goloso y sádico Olavarría. «En la Ofelia de Hamlet, en la escena de la locura, la 
Reiter obtuvo uno de los triunfos más resonantes que han presenciado los teatros de 
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México. Su llanto desgarrador, sus sollozos que laceraban el alma; aquel dolor, 
aquella pena horrible, eran interrumpidos por una carcajada estridente, sostenida, que 
hacía erizar el cabello. Jamás habíamos oído llorar de esa suerte... Las lágrimas, 
verdaderas lágrimas, empapaban las mejillas de Ofelia, y sus gemidos, arrancados del 
alma, los suspiros de su infinita pena, persuadían con tan grande verdad, que en 
medio del sepulcral silencio en que se mantenían los espectadores, percibíanse los 
sollozos de algunas damas que en las lunetas o en los palcos lloraban al par de la 
artista.» 

No queda, en esta persecución de Hamlet por los escenarios de nuestro XIX, más 
que mencionar el que en 1891 hizo la compañía Roncoroni; y que en 1893 una 
compañía mexicana alojó en el democrático Teatro Hidalgo un Hamlet modesto y de 
escasa fortuna. 

En 1864 cumplía Shakespeare un centenario menos de los cuatro que ahora le 
celebramos. Y el grande, el elocuente, el grandilocuente Víctor Hugo contribuía a las 
menos copiosas ni universales celebraciones de entonces con la oportuna publicación 
de un «William Shakespeare» (Paris, Libraire Internationale, A. Lacroix, 
Verboeckhoven et Cie., éditeurs, MDCCCLXIV) de 572 vibrantes, románticas, 
encendidas, fulgurantes páginas. 

Muy probable es que el Duque Job haya largamente paladeado este libro. Así lo 
indican coincidencias de enfoque imposibles de detallar en un artículo no destinado a 
más que señalar la fruición y el conocimiento —así sea confesadamente indirecto; 
por traducciones francesas leídas, o por las españolas oídas a Leopoldo Burón en los 
escenarios mexicanos— con que Gutiérrez Nájera viene a ser en nuestro siglo XIX 
quien brinde a los ávidos, numerosos lectores de sus crónicas «coruscantes», un 
atractivo, invitador mosaico de imágenes shakesperianas urdidas con la gracia «art 
nouveau» de una prosa tan suya. 

Ni propiamente estudios, ni crónicas de representaciones teatrales a que hubiera 
asistido (fuera de las del Burón que habrá visto), los cinco artículos que el Duque Job 
dedica a William llenan las páginas 65 a 92 del tomo segundo de sus obras, prosa, 
impreso en México —tip. de la Oficina Impresora del Timbre, Palacio Nacional, en 
México y en 1903; tomo prologado, con igual «coruscantismo», por Amado Nervo. 

Quienquiera que haya sido este Eduardo Herrera, hoy desaparecido aun de 
diccionarios tan esmerados y completos como el que Porrúa acaba de lanzar, le 
tenemos que agradecer que haya publicado «un estudio precioso y erudito en El 
Siglo XX» sobre El Sueño de una Noche de Verano, y dedicándolo al Duque; porque 
con ello, dice éste, «atiza mi buen amigo la ardiente lámpara que vigilante conservo 
en el altar de Shakespeare; renueva en mí propósitos pasados de escribir cuanto 
pienso y cuanto siento del trágico britano; intentos de reunir y revisar lo que ya tengo 
escrito y publicado acerca de no pocas obras del excelso poeta..., ímpetus, en suma, 
no de hacer el análisis, la crítica de esos monumentos perdurables de la literatura; 
pero sí de expresar largamente el efecto que me producen, los estímulos que me 


www.lectulandia.com - Página 54 


avivan, los sentimientos que me encienden, los recuerdos que me dejan». 

Le arredra no tener «la entrada franca de que disfruta el señor Herrera en el 
idioma inglés... que le permite registrar hasta sus más secretos recodos y 
escondrijos»; y «entra con miedo al estudio de Shakespeare, como quien por primera 
vez entra en el bote para cruzar el océano». 

¿Qué mira y qué oye el tímido nauta? «Al perderse en la obra de Shakespeare, se 
experimenta vago terror, como si la noche nos sorprendiera en un bosque intrincado. 
Hay estrellas en el cielo: Ofelia, Julieta, Desdémona, Cordelia, Perdita... Oberón y 
Titania se abrazan a la sombra de un nomeolvides; pero duendes y trasgos picarescos 
no son pobladores únicos del bosque... Tras el caduco tronco de una encina chispean, 
como ojos de jaguar, las pupilas de Otelo. Rozan nuestra cabeza las alas de 
murciélago de Caliban. Oímos chocar en el aire los palos de escoba en que montan 
las brujas de Macbeth..., el espectro del padre de Hamlet, clamando venganza, 
camina a la plataforma de Elsenor. Las sombras van escondiendo sus puñales al lecho 
de Ricardo III; lady Macbeth vaga insepulta con su fatídica lámpara en la mano. Es 
verdad que Falstaff ríe, que Ofelia gorjea, que Desdémona canta, que Julieta curruca; 
pero también Shylock gruñe, Yago grazna, Gloster ulula, Otelo ruge. En esta selva 
del teatro shakesperiano hay cosas espantables que hielan la sangre y que erizan el 
cabello.» 

Pero de las 28 páginas que en este tomo de su prosa recogen el ditirambo 
shakesperiano del Duque Job, nada menos que ocho —una tercera parte del total—, 
de la 79 a la 86, las consagra a este Hamlet predilecto a lo largo del xix, a los 
contados conocedores o admiradores indirectos de la obra del «trágico britano». 

Lo advierte en el primero y más general de sus cinco artículos: «Miro a Hamlet, 
lo observo, creo haberlo visto, haberlo escuchado, haberlo comprendido, que ya es 
mío; y al volver la hoja al día siguiente, me encuentro con otro Hamlet que no 
conocía.» 

Por aquellos años se estrenó un Hamlet operático de Ambroise Thomas, libreto de 
J. Barbier y M. Carré, que el duque habrá paladeado en francés el 1 de abril de 1883. 
No lo aprueba: «Prescindo de lo poco o nada que se compadece el carácter 
eminentemente subjetivo del príncipe, con las exigencias del drama lírico. Éste vive 
del movimiento y de la pasión. En Hamlet todo es un detenido estudio psicológico, el 
examen de un estado de conciencia; y los principios filosóficos no cantan dúos ni 
cavatinas. Yo no concibo a Hamlet disertando con acompañamiento de clarinetes, en 
la plataforma de Elsenor.» 
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Mientras más Viejo... 


CIERTA revista trae entre sus artículos uno particularmente impresionante: una tabla 
en que calcula con frialdad estadística seguramente bien fundada, los años que de 
acuerdo con la edad que uno tenga, le faltan aproximadamente por vivir. Como en los 
índices alfabéticos de los libros, o en los directorios telefónicos, busca uno 
automáticamente su nombre, se apresura a localizarse en esa tabla, a consultar ese 
oráculo científico, presupuesto en las condiciones ideales de salud y seguridad. Y 
encuentra, por ejemplo, que si se asoma ya a los sesenta, el mejor de los destinos le 
promete otros dieciséis. 

Nada le exceptúa ni le exime, por supuesto, de un anticipo accidental; pero aun 
concedidos los dieciséis, su nimiedad se pone en relieve con sólo desplazar el 
recuerdo dieciséis años atrás. Se ve así lo rápida, lo fugazmente que han pasado, no 
sólo estos sesenta que tanto empiezan a pesar, sino esos breves, inadvertidos dieciséis 
que equivalen a tres fugaces periodos presidenciales. 

La sobrepoblación que el mundo padece, o de que se jacta y congratula, dimana 
en su mayor parte de la multiplicación logarítmica de semejantes suyos a que con 
tanta fruición adquieren los matrimonios el derecho a realizar. Pero en otra modesta, 
de que la ciencia, que protege la salud de los niños y los salva de una temprana 
desaparición, ha también extendido su brazo protector a los ancianos, y al abatir el 
índice de mortalidad, ampliado el plazo —o la sentencia— de la duración del hombre 
en la tierra. Ahora duramos más que en el siglo pasado. La calificación de «viejo» ha 
sufrido una transferencia; se ha recorrido; y el género abunda. 

Ante el hecho consumado de esta mayor durabilidad, no es de sorprender que la 
ciencia, culpable de ella, se sienta en el deber penitente de cuidar de los monstruos 
que ha producido; y que al lado de la pediatría que se ocupa en los niños, hasta el 
extremo de sostenerles guarderías que equivalen a estacionamientos mientras las 
mamás pasean o trabajan, que les garantiza el desayuno, que les funda hospitales y 
kindergarten, empiece a conformarse o a configurarse, como se dice de los delitos, la 
geriatría, o atención de los viejos. 

Ni es tampoco sino natural que al margen de la geriatría en pañales, una literatura 
consoladora, equivalente a los cuentos de hadas con que se nutría la imaginación de 
los niños en los viejos tiempos, surja de vez en cuando a acariciar la marchita de los 
ancianos, y a estimularnos a la conformidad con nuestro estado, y a marcarnos pautas 
por donde le podamos sacar provecho, o hacer de tripas corazón. 

Hace algunos años —veinte, lo menos— alcanzó grande boga y venta cierto «La 
vida empieza a los cuarenta», que agotaron, persuadidos, los cuarentones optimistas 
de la época. No sentí que el caso me incumbiera, y no lo leí. 

Pero aquel inconsciente impulso que nos lleva a buscar lo que necesitamos, 
enderezó mi mano hacia «La Vejez, segunda vida del Hombre», de Heinz Woltereck, 
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volumen reciente de los Breviarios del Fondo de Cultura Económica. 

No faltan en este libro los ejemplos estimulantes, o cuando menos seductores, 
deslumbradores, que otros proponen cuando atentan el elogio de la vejez; aparte los 
conocidos casos de fecunda longevidad de Goethe, Tiziano, Miguel Ángel, Verdi, 
Rossini; de la mención de un Cervantes de 68 años (muchos para su época); de 
Carlyle, de Lamarck; aparte los Churchill que nos constan, o los Menéndez Pidal que 
siguen pasados los noventa presidiendo la Academia Española, menciona cierto 
estudio de un Paul Herre hecho sobre más de mil nombres que alcanzaron celebridad 
en las profesiones más diversas, o crearon sus obras más notables, en la edad 
avanzada. 

Lo que le imparte, sin embargo, mayor interés, es la clara exposición de que 
nuestra vida abarca dos fases netamente separadas: la primera, hasta la madurez 
física, arraigada biológicamente; la segunda, de declinación de las facultades 
corporales, pero de mayor concomitante madurez psíquica, más anímica y espiritual. 
«Actualmente —revela— hay en el mundo alrededor de ciento cincuenta millones de 
personas que pasan de los 65 años; es decir: que disfrutan de esa “segunda vida” del 
hombre.» 

Dar el salto: abdicar para entronizarse, entraña una decisión poco frecuente, pero 
sensata. Sobre todo, a plazo tan perentorio disponible. Hay que correr —si aún se 
puede correr— a leer, ahora con mayor atención, el Diálogo de la Vejez de Cicerón. 

Los libreros vecinos del Teatro Hidalgo han empezado a vender —repentino, 
inesperado milagro— todos los ejemplares de la Utopía de Tomás Moro que por años 
tuvieron arrumbados. Buen logro lateral, entre el público teatral de súbito derivado 
hacia la lectura, de la excelente pieza en que López Tarso representa al desventurado 
y heroico filósofo-político. 

Suele así suceder que una buena cosa conduzca a otra. Y que, puestos a meditar 
en el tema de la vejez, de la atenta, ahora interesada revisión del Diálogo ciceroniano 
que se consagra a valorarla y a ofrecer un estoico remedio a sus amarguras, 
coincidamos con los espectadores-lectores de la Utopía Moruna en saltar al examen 
de un otro político-filósofo-literato inglés que también alcanzó la cancillería, también 
la cárcel y el cargo de prevaricación; y que aparte su Novum Organum y otras obras 
de pareja ambición, dejó en las tres progresivamente más ricas ediciones de sus 
«Ensayos» (1579, 10 ensayos; 1612, 38; 1625, tantos como 58) reflexiones aun hoy 
válidas y valiosas acerca de otros tantos temas. 

De Moro le separa un tiempo que no varía mucho, hasta el suyo, en los laberintos 
de una política que a los dos capturó y sedujo. De él le distingue aun el género de 
muerte que ambos hallaron. Mientras la sabia cabeza de Tomás Moro cae, testaruda, 
bajo el hacha del verdugo; y esta póstuma acefalia le granjea y gana una inmortalidad 
que hoy disfruta en el teatro, si alguna heroicidad corona el fallecimiento de Francis 
Bacon, es una por la que los fabricantes modernos de refrigeradores domésticos le 
deben todavía reconocimiento y homenaje; pues a los sesenta y cinco años de su 
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edad, en 1626, llevado de un afán de investigación en que ambicionó superar a 
Aristóteles, decidió averiguar por el método experimental que propugnaba, el efecto 
que produciría la aplicación del hielo en la conservación de los alimentos. 

Escogió para hacerlo, como parecía propio, un día de intensa nevada. Perdonado 
dos años antes por el rey, y pensionado, aunque no devuelto a sus cargos públicos, 
había apenas emitido en 1625 la tercera y última edición de sus Ensayos cuando 
presintió y quiso poner a prueba la utilidad de una operación que hoy las amas de 
casa realizan a diario e impunemente cada vez que congelan sus guisotes: salió a la 
calle, bajó del coche, estofó con nieve a puñados una rolliza gallina. La Historia no 
persigue ni rastrea el devenir ulterior de esta importante ave de corral. Nos conserva, 
en cambio, el dato patético de que el anciano (para su época: 65 años) Francis Bacon 
pescó un resfriado, el último de una vida que abandonó en Londres el 9 de aquel 
gélido abril. 

De sus Ensayos, el que en la última edición lleva el número 42 es el que habla 
«De la Juventud y la Vejez». Trataremos de comprimirlo. El lector juzgará de su 
vigencia: «Generalmente, la juventud es como las primeras meditaciones: no tan 
sabias como las segundas; porque hay una juventud de pensamiento, del mismo modo 
que la hay de edad. Sin embargo, la inventiva de los jóvenes es más vivaz que la de 
los viejos, y la corriente imaginativa de su mente es mejor y como más divina. Las 
naturalezas ardientes con grandes y violentos deseos y perturbaciones no son aptas 
para la acción hasta que no han pasado el meridiano de los años... Por otra parte, el 
ardor y la vivacidad en la vejez son temperamentos excelentes para los negocios. Los 
jóvenes son más apropiados para inventar que para juzgar; más apropiados para la 
ejecución que para el consejo, y más apropiados para los nuevos proyectos que para 
los asuntos ya organizados; la experiencia de los de edad, los dirige en cosas que 
caigan en su ámbito; pero en las cosas nuevas, los equivoca. Los errores de los 
jóvenes son la ruina de los negocios; pero los errores de los viejos acarrean que 
pudiera haberse hecho más o más pronto.» 

«Los jóvenes, en la conducción y manejo de sus actos, abarcan más de lo que 
pueden; se mueven más que estarse quietos; vuelan hacia su finalidad sin considerar 
los medios y grados; persiguen unos pocos principios que han encontrado por 
casualidad y absurdamente; no les importan las innovaciones que puedan acarrear 
inconvenientes desconocidos; al principio utilizan remedios extremados; y luego no 
lo reconocerán ni se retractarán, lo cual redobla todos los errores. Los viejos ponen 
demasiadas objeciones, consultan mucho, se arriesgan poco, se arrepienten en 
seguida, y a menudo detienen la marcha de los negocios en pleno auge, pero 
satisfechos con un éxito mediocre.» 

«La verdad es que conviene emplear a unos y a otros; pues eso será bueno para el 
presente porque las virtudes de ambas edades pueden corregir los defectos mutuos... 
pero quizá en la parte moral la juventud tenga la preeminencia, mientras la vejez la 
tiene en la política.» 
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Hace ya más de un siglo, a mediados del denostado x1x, se hallaba en pleno curso 
la esforzada publicación de la Biblioteca de Autores Españoles «desde la formación 
del lenguaje hasta nuestros días», que todo estudioso de la literatura castellana ha 
tenido que consultar, y que en muchos respectos, con sus 71 volúmenes, no ha sido 
superada por otras series, como la Nueva con sus 25, o como la Lectura con su más 
de ciento. Su tipo ilegible si no es para los buenos ojos que no suelen conservar los 
muy lectores, su falta de prólogos y estudios reducidos en ella a la brevedad de notas 
biográficas, son defectos de su época que ampliamente compensa el caudal de textos 
que salva y recata, y que gracias a ella, han podido después reimprimirse en mejores 
condiciones. 

El tomo 36 de la BAAEE es particularmente valioso y de máxima curiosidad en 
la colección. Prologado por don Adolfo de Castro en 1855, contiene «curiosidades 
bibliográficas» en «colección escogida de otras raras de amenidad y erudición», con 
apuntes biográficos de los autores incluidos: Francesillo de Zúñiga, Juan de Arjona, 
Gregorio Morillo, Agustín de Horozco, Jerónimo Gómez de Huerta, Gaspar Lucas 
Hidalgo, Fadrique Furio Ceriol, Alfonso de la Torre, Francisco de Villalobos, Cosme 
de Aldana y don Juan de la Sal. El editor deja sin nota biográfica a don Diego 
Hurtado de Mendoza, cuyo Diálogo de Caronte y Pedro Luis Farnesio, escrito a 
imitación de Luciano, inicia el volumen, y en él se imprime por primera vez. 

Si a la Biblioteca Rivadeneyra debemos gratitud por haber agrupado este racimo 
de rarezas, ella la expresa, y transfiere la nuestra a la hoy oscura y olvidada persona 
del mecenas que hizo posible ese volumen: «El excelentísimo señor don José Manuel 
de Vadillo... deseoso de prestar un servicio a la literatura patria, se propuso costear 
un volumen de la BAAEE consagrado únicamente a publicar por vez primera o a 
reimprimir algunas obras importantísimas que por su rareza merecían ser más 
conocidas o perpetuadas en la memoria de las gentes para honor del ingenio español. 
Aceptada por el señor don Manuel Rivadeneyra, editor de la Biblioteca —dice don 
Adolfo de Castro en su prólogo—, la protectora e ilustrada oferta que por mi 
intervención se dignó hacerle el señor de Vadillo, sale hoy este tomo a luz, formado 
de diferentes joyas literarias.» 

De sus muchos autores, enfoquemos al doctor don Francisco de Villalobos. 
Nacido, según Tamayo de Vargas, en Toledo; según Capmany, en Castilla la Vieja, a 
poco más de la mitad del siglo xv1, alcanzó a ser el médico de cabecera de tres reyes: 
Fernando el Católico, Carlos V y el todavía príncipe Felipe II. Su opulenta clientela 
incluyó al Duque de Gandía que hoy recibe veneración en los altares con el nombre 
de San Francisco de Borja. Gracián recoge en su «Agudeza y Arte de Ingenio» el que 
desplegó el doctor Villalobos para cobrar con una fuente de plata (Amicus Plato...) el 
servicio profesional de haber suprimido de un día para otro la fiebre del duque en 
camino de santo. Otras réplicas oportunas y agudas, y el favor de los grandes, 
ganáronle enemigos y envidiosos. Y cuando su ciencia fue incapaz de salvar la vida 
de la emperatriz Isabel, el fracaso le entristeció y le indujo al retiro. En su ancianidad 
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de 70 años, compuso una canción a la muerte («Venga ya la dulce muerte — con 
quien libertad se alcanza; — quédese a Dios la esperanza — del bien que se da por 
suerte») que don Marcelino Menéndez y Pelayo («Estudios de Crítica Literaria», H, 
p. 93) aparea con las conocidas coplas al mismo tema de santa Teresa y el 
Comendador Escrivá: «Ven, muerte, tan escondida...» En su Historia de las Ideas 
Estéticas en España, don Marcelino apunta el valor y la conveniencia de que se 
estudie con mayor amplitud la obra de este Villalobos médico, poeta y filósofo. Que 
yo sepa, ese estudio no ha tentado a los eruditos. 

Traductor de Plauto (Anfitrión); glosador de los libros 1.* y 2.” de la Historia 
Natural de Plinio, su primera obra publicada (en 1498) fue un «Sumario de la 
Medicina en romance trovado, con un tratado sobre las pestíferas bubas, por el 
licenciado Villalobos, estudiante de Salamanca». Es grande lástima que este poema 
de las bubas, que el prologuista de la BAAEE compara con el famoso de Siphilide de 
Fracastor, émulo de las Geórgicas de Virgilio, no se haya incluido en la reimpresión 
que el volumen hace de sólo el «Libro de los Problemas que trata de cuerpos 
naturales y morales, y dos diálogos de medicina: el tratado de las tres grandes, la gran 
parlería, la gran risa y la gran porfía, con una canción y la comedia de Anfitrión», tal 
como aparecen estos opúsculos reunidos en ediciones de 1543, 1544, 1550 (dos en 
este año) y 1574. 

Los «problemas» se exponen en XLI «metros» —octavas octosílabas, o pares de 
cuartetas—, a que sigue una «glosa» de extensión variable y en prosa viva y bien 
humorada. 

Los «metros» que el doctor Villalobos dedica a la vejez son del xvm (p. 419 b) al 
XXI (p. 423 a). No cabrían aquí sus glosas completas: pero sí las interrogantes, y una 
o dos cucharadas de sus glosas. A ello, pues: 


XVIII — ¿Por qué los viejos amargos 
pleitean tan sin medida, 

pues es tan corta su vida 

y los pleitos son tan largos? 

Y, ¿por qué nunca escarmienta 

un viejo cano, arrugado? 

¿Por qué anda enamorado, 

faltando la herramienta? 


Glosa: «Aquí llama amargos a los viejos por las muchas y grandes amarguras que 
cargan sobre ellos con la triste senectud. Primeramente se hacen de complexión 
terrestre melancólica, que es una cualidad muy amarga y muy triste; pierden los 
dientes, con que han de comer, al tiempo que más necesidad tienen de 
mantenimiento; pierden la vista y el oír cuando es menester que tengan más vivos los 
sentidos; pierden el calor natural y el húmido radical, que es toda la consolación y la 


www.lectulandia.com - Página 60 


recreación de las potencias naturales, y en quien consiste la vida y el placer de todos 
los vivientes.» «Pues si el viejo es tan ciego que no ve que ella se enamoraría antes de 
su acemilero que dél, mírese al espejo y ríase, y luego lo verá claro, especialmente 
sabiendo él que le falta la herramienta de los amores; conviene saber, las fuerzas 
corporales, la buena sombra del gesto, la disposición y las otras habilidades que 
nacieron para los amores.» 

Basta por muestra. Veamos el metro XIX: «¿Por qué se casa de gana — un viejo 
con mil dolores, — y que sufra sus hedores — una moza limpia y sana? — Cuando 
refrenar presume — el vicio que es del demonio, — por consumir matrimonio — su 
triste vida consume.» 

Glosa: «Gran locura es la del viejo que se casa con la mujer moza, porque hace 
locura cuando se casa, y hace otras muchas después de casado... Y acreciente el 
gasto con el bienaventurado nacimiento de los niños, porque es cosa muy natural 
engendrar mucho los viejos en las mozas; las causas que hay para esto no se dirán 
aquí, por no tocar en cosas turpes y deshonestas; basta saber que ellos con pocos tiros 
matan muchos venados. Y digo que los matan, porque los pobres infantes, luego en 
naciendo, vienen condenados a huérfanos y pobres y desamparados del padre, porque 
se muere, y de la madre, porque se torna a casar si no es necia.» 

Refreno el impulso sádico-masoquista de citar aquella parte de la glosa que 
menudamente enumera las causas y las manifestaciones de un «hedor» senil que, 
como médico, analiza, y como viejo, testimonia Villalobos. Havelock Ellis, en sus 
magnos estudios de sicología sexual, ha expuesto y profundizado en ese olfativo 
tema. 

Menos cruel ni ensañado es con las viejas: pero no las exime de metro ni de glosa. 
Les dedica el xx y el xxt: «¿Por qué se pinta contino, — por qué se alucia la vieja, — 
por qué pone la corneja — tan rubia como oro fino? — ¿No sabe que la vejez — no 
se encubre con color, — antes demuestra mejor — cuánto es más falsa la tez? — ¿Y 
por qué es tan regalada, — por qué da tantas risillas, — por qué cuenta mil hablillas 
— de cuando era desposada? — ¿Por qué pasa tanto afán — en hacer galas y 
ensayos, — y por qué tiene desmayos — y luego alcorzas le dan?» 

Glosa: «Las mujeres que cuando eran mozas fueron hermosas y se preciaban 
dello, nunca después pueden tragar la vejez, nunca pueden creer que son viejas; por 
tanto, para encubrir los defectos de la cara que han hecho los muchos días, que se van 
en un soplo, y los muchos tratos que ellas han dado siempre al cuero del rostro, que, 
aunque fuera un cuero de cabrón, le tuvieran ya estirado y envejecido; para cubrir, 
como digo, sus defectos, acuerdan de aluciarse y pintarse, como si aquello pudiera 
revocar la juventud, y como si por ahí se engañase la vista de los hombres; y para 
desmentir las canas, pónense unas hebras de cabellos rubios, que así como en una 
moza parecen hebras de oro, en ellas parecen rabos de vaca colgados de una espetera 
pintada, para poner ahí los peines. Verdaderamente ninguna cosa hay tan vieja en el 
mundo como una vieja que quiere hacerse moza, que cuando se trata honestamente 
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como vieja, algunas veces dicen que está fresca y que bien parece que fue hermosa; 
mas cuando hace granjerias de parecer moza, pone juntamente dos contrarios muy 
parecidos, para que el que es manifiestamente falso haga descubrir y encarecer 
mucho más el verdadero.» 

¡Ah, «problemas» de Villalobos aún no resueltos! 

Uno, grave, es el de la «devaluación del peso». 

No; no se alarme el lector. No se trata del que ganamos y gastamos, ayer de papel, 
hoy metálico; ese es objeto, en las manos eficaces de economistas y financieros, de 
ponderación y medida en la que llaman «balanza de pagos». Ahí lo pesan, valoran, 
cotejan, estiman y refuerzan, o devalúan. 

Es otro el peso de aquí nos ocuparemos: uno, de que —dueños alícuotas suyos, e 
indeclinables en la escarcela de nuestra craneana cavidad— podemos sentirnos 
comparativamente orgullosos, y relativamente seguros de que su posesión asegure 
nuestra solvencia a salvo de sorpresiva devaluación exógena: el peso, en gramos, de 
nuestro cerebro. 

Comparativamente orgullosos, porque el cerebro del hombre es el más pesado 
entre las especies que acompañan su vida en la Tierra. Pesa un kilo trescientos setenta 
y cinco gramos. Sólo el de una ballena, por razón de la magnitud corporal de este 
cetáceo, le derrota en ponderación con los siete kilos en que consiste. Los demás 
mamíferos, y aun ovíparos, de más frecuente convivencia pacífica con el hombre, 
rinden en la báscula los pesos cerebrales siguientes: el caballo, 520 gms.; el 
chimpancé (nuestro pariente pobre más próximo o con más acusado aire de familia), 
400 gms.; el perro, 102; el gato, 32; la gallina, 3.4; la paloma, 1.9; el gorrión, 0.84 
gms. 

Los sabios explican la superioridad del «Rey de la Creación» en función del peso, 
que califican de «enormemente alto», de su cerebro. Grosso modo, el reparto 
parecería proporcional (según el sapo, la pedrada). Aunque yo ignore lo que pese un 
gorrión, me parece muy propio de su tamaño un peso cerebral de 0.84. Que una 
gallina de un kilo de peso entrañe el desperdicio para la mesa de 3.4 gramos de sesos 
que no podemos servir en vinagreta ni rebozados, me parece un acierto gastronómico 
de mamá Natura. Ciento dos gramos de cerebro en mis perros, que no he pensado 
todavía en comerme, parecen bastarles a mostrar una inteligencia que ya quisieran 
muchos portadores de un kilo trescientos setenta y cinco insospechados gramos de 
materia gris arrinconada debajo del sombrero, si todavía lo usan. Y el medio kilo 
corrido de sesos de un caballo, cuya inteligencia se encomia, parece un avaro reparto 
de la riqueza cerebral en los muchos kilos que seguramente pesa ese llamado noble 
bruto. 

Pero no es sólo el peso lo que establece, por modo irrefutablemente histórico, la 
superioridad del Homo más o menos. Sapiens, sino el desigual privilegio de la 
plusvalía que, desde su nacimiento, le beneficia, a injusta diferencia de los demás de 
sus compañeros en la escala zoológica. Pues mientras en los monos antropoides el 
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peso del cerebro aumenta muy poco desde su nacimiento (unos 25 gramos), en el 
hombre se duplica durante el primer año de vida, y al final de su desarrollo total, su 
peso es triple del que tenía al nacer. Quiere decir que (como nos consta si hemos visto 
nacer perritos en casa, o gorriones, y niños en la ajena), los animales «inferiores» 
nacen ya más completamente desarrollados, y crecen más de prisa, que los niños. 
Éstos siguen indefensos, atenidos a pilmamas, papás, mamás, porque todavía falta 
mucho para que llegue a desarrollarse su cerebro (a diferencia del animal), aún 
inconcluso y en proceso cuando la partera los extrae o la mamá los expulsa, emite, 
expele. 

Los sabios aducen que la índole extraordinariamente complicada de este órgano 
necesita más tiempo que el necesario para el desarrollo del cerebro en los demás 
mamíferos, incluso los situados más arriba en la escala zoológica, que en 
comparación con el del hombre tienen muchas menos formaciones singulares. En el 
hombre actual, la corteza cerebral, con sus catorce mil millones de células 
ganglionares, instaladas en 2,200 centímetros cuadrados, representa una riqueza a 
cuyas facultades debe su feliz dueño la situación que le distingue. Con sus actos, ha 
construido la sabiduría por la cual conserva su existencia. En ese peso —tan 
aparentemente escaso para el total de sus ochenta o más kilos brutos de huesos y de 
carne— guarda el tesoro de sus facultades sensoriales y motoras: la memoria, el 
lenguaje; un laberinto de circunvoluciones y cisuras custodia esa riqueza. 

Riqueza más duradera que el resto de sus kilos de huesos, dientes, músculos, 
glándulas endocrinas, en constante devaluación a partir del clímax de su desarrollo. 
Cuando el capital de la ligereza («las mañas y ligereza — y la fuerza corporal de 
juventud — todo se torna graveza — cuando llega al arrabal — de senectud») se va 
agotando, el kilo y medio de cerebro perdura y luce, bien administrado, en la vejez. Y 
lejos de padecer devaluación, rinde amplios dividendos, proporcionales a la previsión 
que se haya observado de invertir ese humilde peso en la compra oportuna de la 
sabiduría. 

Fernando de Pulgar, toledano, criado en la corte de los reyes don Juan Il y 
Enrique IV, culminó su carrera de «escribano» como secretario, consejero y cronista 
de los Reyes Católicos. Llamado por la Reina en 1482 para escribir la Crónica de los 
Reyes (a la sazón de Andalucía), los siguió en sus viajes y expediciones, y pudo así 
testimoniar la mayor parte de los hechos que alcanzan en sus «Claros Varones de 
Castilla» publicados en 1500, después de su muerte, hasta la toma de Granada en 
1492. 

Aparte esa Crónica, anexas a sus ediciones (Sevilla, 1500; Alcalá, 1528; Madrid, 
1789), nos quedan sus «Letras», o cartas, que en número de XXXII podemos leer en el 
tomo 13, pp. 37 a 60, de la Rivadeneyra. La «Letra I», dirigida al señor doctor 
Francisco Núñez, físico, es la única que en su título declara su contenido. Mientras 
las otras 31 se rotulan «para un caballero que fue desterrado del reino», o «para el 
arzobispo de Toledo», o «para el Rey de Portugal», o «para la Reina», el 
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Condestable, el señor D. Enrique, tío del Rey, o don Íñigo de Mendoza, o «para su 
fija monja», varios obispos, cardenales, priores, esta primera declara ser «contra los 
males de la vejez». 

El «físico» a quien la dirige, y a quien burlonamente llama «de Médicis», 
Francisco Núñez, no habrá sido lo que la medicina moderna llama un geriatra. Pulgar, 
empero, lo consulta, por carta como si lo fuera: «Yo, Fernando de Pulgar, escribano, 
paresco ante vos y digo: que padesciendo dolor de ijada y otros males que asoman 
con la vejez, quise leer a Tulio, De Senectute, para haber dél para ellos algún 
remedio: e no le dé Dios más salud al ánima de la que yo fallé en él para mi ijada. 
Verdad es que da muchas consolaciones, e cuenta muchos loores de la vejez; pero no 
provee de remedio para sus males. Quisiera yo fallar un remedio tan solo más por 
cierto, señor físico, que todas sus consolaciones... así que para las enfermedades que 
vienen con la vejez, hallo que es mejor ir al físico remediador, que al filósofo 
consolador.» 

Lo que sigue en su «letra» es una impugnación minuciosa, y hecha del más 
donoso humor, de las excelencias que Tulio (Cicerón) encuentra y encomia en su 
famoso Diálogo. No tenemos espacio para seguirlo en todos sus argumentos, ni en la 
glosa de los ejemplos de ancianidad ilustre en que Cicerón apoya —y Pulgar derriba 
— su alabanza de la vejez; pero sí para exhumar unos cuantos de los reparos que 
opone Pulgar —con prequevedesco sentido común castellano— a las ciceronianas 
excelencias de la senectud. 

«E porque loa eso mismo Tulio la vejez de templada, porque se aparta de la 
lujuria y de los otros excesos de la mocedad, sea preguntado ¿si los viejos usan de 
esta templanza porque no pueden, o porque no quieren? Dígolo, señor físico, porque 
a vos y a otros hombres honrados y viejos he oído loar esta templanza, e loar e 
deleitarse tanto en la destemplanza de su mocedad pasada, que parece faltar la obra 
porque falta el poder, que está ya tan seco cuando está verde el deseo para la obra si 
pudiese; así que no sé yo cómo loemos de templado al que no puede ser destemplado. 
E si el viejo quiere volver a usar de las lujurias que dejó con la mocedad, ya vedes, 
señor doctor, cuán hermoso le está andar envuelto en las cosas que su apetito le tienta 
e su fuerza le niega.» 

«Loa también la vejez porque está llena de autoridad e de consejo; e por cierto 
dice verdad, como quiera (aunque) que yo he visto a muchos viejos llenos de días e 
vacíos de seso, a los cuales ni los años dieran autoridad, ni la experiencia pudo dar 
doctrina, e ser corregidos de algunos mancebos. E si algunos viejos hay que sepan, 
aun estos dicen: “Si supiera cuando mozo lo que agora sé cuando viejo, otramente 
hubiera vivido”; de manera que si el mozo no face lo que debe porque no sabe, menos 
lo face el viejo, porque no puede.» 

«Loa también el señor Tulio la vejez porque está cerca de ir a visitar a los buenos 
en la otra vida; e desta visitación veo yo que todos huimos, e huyera asimismo Tulio 
si no le tomaran a manos, e le enviaran su camino a hacer esta visitación que mucho 
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loó, e poco deseó. Porque hablando en su reverencia, uno de los mayores males que 
padece el viejo es el pensamiento de tener cercana la muerte, el cual le face no gozar 
de todos los otros bienes de la vida, porque todos naturalmente querríamos conservar 
este sér, y esto acá no puede ser, porque cuanto más esta vida crece, tánto más 
decresce; e cuanto más anda, tanto más va a no andar. E lo más grave que yo veo, 
señor doctor, es que si el viejo quiere usar como viejo, huyen dél; si como mozo, 
burlan dél. No es para servir, porque no puede: no para ser servido, porque riñe; no 
para en compañía de mozos, porque el tiempo les apartó la conversación; menos le 
pueden convenir los viejos, porque la vejez desacuerda sus propósitos... Así que, 
señor físico, no sé yo qué pudo hallar Tulio qué loar en la vejez... e por tanto, 
sintiéndome muy agraviado de las consolaciones e pocos remedios de Tulio, De 
Senectute, como de ningunas e ningún valor, apelo para ante vos, señor Francisco de 
Médicis, e pido los amplastos necesarios seepe et instantive; e requiero que me 
remediéis, e no me consoléis.» 
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¡Pasa Juana al Diván! 


MEZCLE USTED, dentro de la coctelera de un hábito de monja jerónima, estos 
ingredientes: la inspiración de Pita Amor (pongamos por poetisa), el prestigio 
intelectual de Amalia Castillo Ledón, la erudición de María del Carmen Millán y la 
cara linda de María Félix. Agítelos sobre hielo picado; sírvalo en copa champanera; 
bébalo. Y tendrá una aproximación a la embriaguez, a la admiración (y a la 
ignorancia intrínseca) con que en su época, los contemporáneos de Sor Juana Inés de 
la Cruz paladeaban en ella todas estas, y otras más, cualidades reunidas en una sola, 
deslumbrante, persona. 

La «Fama y Obras Póstumas» empezaron a acumular polvo de olvido sobre su 
túmulo celebrado. Sobrevino un siglo xvm olvidadizo; le siguió un XIX guerrillero, 
Santa-Annegado, demoledor de conventos. Por 1873 volvió Sor Juana a atrever al 
siglo una tímida cabeza: cuando el ecuatoriano Juan León Mera merodeó su biografía 
y osó un «juicio crítico sobre todas sus producciones», en «Obras selectas de la 
célebre Monja de México», Quito. El mismo año en que empiezan a desatarse 
balbuceantes descubrimientos de ella en las plumas de Gustavo Baz (uno anterior), 
del inevitable don Pancho Sosa, del recatado don José María Vigil, de Sedano, de 
Aurelio Horta. 

Ya para 1885 don Francisco Pimentel ha sudado la gota gorda de su «Historia 
Crítica de la Literatura y de las Ciencias en México», que refunde en 1890 con saña 
especialmente asestada contra la Poesía. Y en el robusto volumen, pone el retrato, que 
tanto ha de popularizarse, de la linda, Giocondesca religiosa, con su gran escudo al 
pecho. 

La cosa culmina cuando el «maestro de toda erudición», el Pimentel de 
Santander, don Marcelino, le perdona la vida y la admite en su «Antología de Poetas 
Hispanoamericanos» de 1893. Después de semejante espaldarazo, ya para entonces, y 
en los años siguientes, Sor Juana tiene, ¡alma mía de mi alma!, que codearse en 
«Antologías» con cuantos aproximados congéneres la depare por compañeros el 
capricho impune de sus compiladores. Sus liras, sus sonetos, sus décimas (y, sobre 
todo, las indispensables redondillas contra los «Hombres necios») comerán en el 
mismo pesebre que los «salmistas», o que don Porfirio Parra, sin que ella, ni nadie en 
su nombre, o representación o defensa, pueda desfacer ni amenguar el entuerto. 

El nuevo siglo xx le empieza a ser menos infausto. El buen don Luisito González 
Obregón la trata con respeto y la pone aparte. Unos jóvenes, decididos a revisar de 
primera mano la historia literaria, fundan el Ateneo de México (Alfonso y Cía., S.A.) 
y uno de ellos, José Escofet, produce la primera conferencia sensata sobre la monja. 

Pero son todavía tiempos románticos, o neo-románticos. Amado Nervo saborea su 
fama de poeta filosófico; y, generoso, concede dividendos de su propio capital a la 
Juana de Asbaje que lame, dulce, en 1910. 
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Después, el diluvio: la «Inundación Castálida», como quien dice, de ditirambos: 
de arrimar la propia sardina de una menguada, postiza, recalentada erudición al fuego 
cada vez más vivo de una monja Fénix que parece a punto de resurgir de sus 
olvidadas, frías, ahora revueltas, cenizas. La toma entonces por su paciente, madura, 
sabia cuenta el polígrafo, psicólogo, educador don Ezequiel A. Chávez. Y emite en 
1931 el que con la modestia en él característica llama «Ensayo de Psicología de Sor 
Juana Inés de la Cruz»: 454 páginas. Es como su «Ensayo de Psicología de la 
Adolescencia», de que decía A. C. que lo empieza uno a leer en la adolescencia, y lo 
acaba en la senectud. 

Por fin, en 1951 —+fecha que se creyó centenario de su nacimiento, mientras 
Alberto G. Salceda no cometió el indiscreto hallazgo de comprobar que se quitaba 
tres añitos— el verdaderamente sabio Alfonso Méndez Plancarte le hizo a Sor Juana 
completa, sólida justicia con la publicación de sus Obras Completas; estudiadas a 
fondo, con abatimiento de eruc-ditos a la violeta. 

Cada época, pues, le ha aplicado los reactivos de que dispone. Todos en ella han 
puesto sus manos; para quitarle, más que para añadirle. 

Hace unos años, se puso en moda el psicoanálisis. Ahora acaba de aparecer en 
castellano el que Ludwig Pfandl hizo de Sor Juana y publicó en 1946. Lo publica la 
Universidad —el Instituto de Investigaciones Estéticas— con entusiasta prólogo de 
Francisco de la Maza, y en pulquérrimo castellano del sabio Juan Antonio de Ortega 
y Medina. 

Era —hasta el día— lo que le faltaba a Sor Juana: llevarla al diván, interpretar sus 
sueños, diagnosticarle el edipismo, la «cavilosidad» neurótica: valuar su climaterio. 
Si se hallaran, por ventura, sus restos, los antropólogos se arrojarían a roerlos en 
busca de datos físicos que comprobaran, o derribaran, este divertidísimo 
psicoanálisis. 

A Sor Juana —como a su valle de México— le llueve en los días de su 
aniversario más de la cuenta. 

Es habitual, o inevitable, que por el 12 de todos los noviembres se acuerden de 
ella las cultas damas locales, la conmemoren en reuniones, reciten sus versos, y en las 
escuelas rumien profesores y alumnos el malvavisco de su elogiosa biografía, hervida 
hasta su capacidad de deglución. Pero no me refiero a ese chipichipi. 

Mencioné arriba el psicoanálisis de la poetisa por Ludwig Pfandl que acaba de 
publicar la Universidad: «Juana al diván». Otra hermosa, robusta edición de la Casa 
de Estudios: «Estudios de Historia de la Filosofía en México» (publicada a propósito 
del XIII Congreso Internacional de Filosofía celebrado en septiembre con reunión 
«en la ciudad de México [de] pensadores de todos los pueblos, naciones y estados de 
nuestro planeta, para dialogar sobre algunos problemas filosóficos»), rescata a Sor 
Juana del diván oneiromántico del psicoanalista para sentarla en la cátedra: para 
instalarla en el simposio de los filósofos mexicanos. Ahora ya no en la bochornosa 
compañía de las neuróticas o hipováricas más des o acreditadas de la Historia, sino en 
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la galería de los filósofos y pensadores mexicanos que en las 22 páginas del volumen, 
van, de la mano —ihuémac— del doctor León-Portilla, de Quetzalcóatl, 
Nezahualcóyotl, Tlacaélel y el socrático 'Tecayehuatzin, a las de los demás 
historiadores de la filosofía, que la pescan ya hispanizada y Vitoriosa con Fray 
Alonso de la Vera Cruz — iniciador en 1540— y la urden, zurcen, concatenan y 
persiguen a través de la Colonia, hasta el cura Hidalgo, Barreda, Caso, Vasconcelos, y 
Samuel Ramos. 

Nepantla, o sea en medio: cuna significativa u ominosa de Sor Juana (ya desde el 
punto de vista de Pfandl, ya desde el del autor que en este otro libro la inviste la toga 
y el birrete que el maestro Caso fue el primero en atreverse a lucir en público): en la 
frontera, aduana o transición entre la escolástica importada, embotellada de origen, 
desde el siglo xvi, y la modernidad filosófica «firmemente constituida con los 
pensadores de la segunda mitad del siglo xvii», ahí la instala don Rafael Moreno, 
quien nos advierte que «los orígenes del pensamiento moderno mexicano se sitúan en 
los primeros autores en que existe, o una actividad intelectual que coincide de alguna 
manera con la modernidad, o un conjunto de doctrinas que señalan claramente la 
transición de lo tradicional a lo moderno. Tales son Sor Juana Inés de la Cruz y don 
Carlos de Sigüenza y Góngora». 

Como Pfandl, don Rafael Moreno acude a dos obras de Sor Juana para probar su 
tesis: el Primero Sueño (que el primero diseca en rescate de símbolos sexuales) y la 
Respuesta a sor Filotea de la Cruz (en que el primero, con igual fruición, encuentra y 
subraya confesiones y autocrítica útiles a su diagnóstico). 

Don Rafael Moreno elige esas mismas dos obras porque encuentra en ambas «un 
pensamiento que mucho se acerca o coincide con el espíritu de los nuevos tiempos. Si 
en la Respuesta defiende la libertad de la crítica y señala el objeto del entendimiento, 
así como la función ancilar de la filosofía respecto de la teología, en el Sueño, a 
través de imágenes poéticas, expone ideas sobre la razón, el método para conocer, el 
fracaso que implica la búsqueda de la verdad». 

Menciona el autor dos precedentes de su enfoque: un artículo de F. López 
Cámara: «El cartesianismo en Sor Juana y Sigüenza y Góngora», y el estudio del 
doctor José Gaos «El Sueño de un Sueño». Y en las trece páginas que consagra a la 
monja, de las 56 en que estudia y expone «La Filosofía Moderna en la Nueva 
España», extrae, exprime, ordeña de Sueño y de Respuesta pruebas muy suficientes 
de que un poema que guarda tan clara relación «con la temática contemporánea sobre 
la duda, el desengaño y el sueño», no sólo hace legítima la inclusión de Sor Juana 
(para el común de los morales, sólo poetisa: para los recientes psicoanalistas, 
necesitada de equanil, espartace o marido): sino indispensable y honrosa, en una 
Galería de Filósofos Mexicanos, y en el amplio Nepantla que en los terrenos 
anchurosos de las filosofías importadas al jardín hoy urbanizado y pedido: a la 
Academia gimnástica y sofística de Tecayehuatzin, van de Aristóteles... a Sartre. 

Vossler, Gaos, Pfandl, Moreno ahora, mondan la fruta de Sor Juana, no ya, como 
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Méndez Plancarte, para darnos a saborear su dulcísima carne poética: sino más 
hondo: en busca de su amarga almendra filosófica. Nos dan así —ya ella lo dijo—-: 
«Dos dudas en qué escoger». Pensemos que tan múltiplemente asaltada, ella ha de 
volver a preguntarse: «En perseguirme, Mundo — ¿qué interesas?» 
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Sor Juana Recibe 


(EL CONFORTABLE penthouse que Sor Juana habita en el Cielo. Estantes llenos de 
libros bien empastados. Una ancha mesa de trabajo; recado de escribir. Sillones 
frailunos. Puertas laterales, al baño y a la alcoba. Es de mañana, el 12 de noviembre.) 


SOR JUANA INÉS DELA CRUZ — 
DON CARLOS DE SIGUENZA Y GÓNGORA 


SOR JUANA —Eso no está bien. ¿Qué objeto tiene, aquí? En el mundo, pase. Yo 
misma, lo admito, llevaba un cuidadoso registro de los cumpleaños de mis 
amistades. Y solía enviarles, con un regalo, versos. ¡Pero hace ya tanto de 
eso! 

Don CARLOS —NO hace tanto. El día cuatro, ¿no me enviaste un reloj, con una 
décima? 

SOR JUANA —Es muy distinto. Somos amigos viejos. Todo vale entre nosotros. 
¡Pero estos advenedizos, estos recién llegados! 

D. CARLOS —Son tus admiradores. Te quieren saludar, brindar contigo... Tienes 
que recibirlos; no puedes negarte. 

SOR JUANA —¿Cuántos son? 

D. CarLos —Pocos. Si quieres, yo me quedo a acompañarte. Y me encargo del 
buffet. 

SOR JUANA —Sea por Dios. Pero antes infórmame de ellos. ¿Son mexicanos? 

D. CARLOS —Casi todos. 

SOR JUANA —¿ Sabios? 

D. CARLOS —Casi ninguno. 

SOR JUANA —¿Qué hacen pues aquí? 

D. CARLOS —Se aburren. Como nosotros. 

SOR JUANA —Quiero decir: ¿por qué están en la gloria? 

D. CARLOS —Sus contemporáneos se las atribuyeron. Cada cual, a su turno, ha 


sido una gloria nacional. 

SOR JUANA —Y yo, ¿qué tengo en ello que ver? 

D. CArLOos —Ellos te han estudiado, leído, comentado. Si me hicieras caso... 

SOR JUANA —Siempre te lo hago... 

D. CARLOS —... leerías los recortes que suelo traerte, y estarías enterada de lo 
que estos señores han dicho sobre ti. No pasas de moda. Sigues siendo, 
como en nuestros felices tiempos, la Décima Musa. 

SOR JUANA —Los leo, los leo siempre. Unos copian a los otros. Dicen todos lo 
mismo. ¿Cómo quieres que me interesen, ni que los recuerde? 
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D. CARLOS —Eres injusta. Tus Obras Completas, esa edición tan bonita, ¿no te 
satisfizo? 

SOR JUANA —¿La del padre Planearte? Sí. Ésa sí. Lástima que no la haya 
concluido. 

D. CARLOS — Pero él está aquí. ¿No querrías conocerlo? ¿Platicar con él? Son dos 
hermanos. 

SOR JUANA — Tú ganas. Que venga pues el padre Planearte. 

D. CarLos —Pero no está solo. Preside una comisión de académicos que 
completan... déjame ver... mi tocayo González Peña... Julio Jiménez 
Rueda... y don Artemio de Valle-Arizpe. 

SOR JUANA —¿Académicos? 

D. CARLOS —SÍ. De la lengua. 

SOR JUANA —¿De qué lengua? 

D. CARLOS —La castellana, por supuesto. Es la Academia Mexicana 
correspondiente de la Española. Agrupación reciente. No existía en 
nuestros tiempos. 

SOR JUANA —Ni falta que hacía. ¿O sí? 

D. CARLOS —No mucha. Pero si todavía viviéramos, siento decirte que ni tú ni yo 
seríamos sus miembros. Tú, porque no admiten a mujeres. Yo, por sabio. 

SOR JUANA —Y estos... académicos, ¿me han estudiado? 

D. CarLos —Te han leído, y escrito acerca de ti. En sus historias de la literatura 
mexicana, González Peña y Jiménez Rueda. Éste te escenificó. Don 
Artemio te ha mencionado muchas veces. Es el que llegó hace dos años, 
todo colonial. Vamos: el que te trajo chongos zamoranos. 

SOR JUANA —Estaban buenos. Un poco pasados de almíbar. Empalagosos. 
¿Quiénes más? 

D. CARLOS —Hay otra comisión, que preside un tal... Francisco Pimentel. Dicen 
que son los porfiristas. José María Vigil, Luis González Obregón... 

SOR JUANA —¡Ah, Pimentel! Por ahí tengo su Historia Crítica. Cretino. Vigil... 
Vigil... Ya sé: un librote gordo, in folio, relleno de poetisas mexicanas... 

D. CARLOS — Viene también un poeta... 

SOR JUANA —Sigue habiéndolos. Más que estiércol. 

D. CARLos —Se llama Amado Nervo. Y ha escrito tu vida: Juana de Asbaje. 

SOR JUANA —Y ... ¿poetisas? 

D. CARLOS —No es mexicana, pero sí: Gabriela Mistral. Muy tu admiradora. 

SOR JUANA — Yo sabía de otras... 

D. CARLOS —SÍí, pero todavía no se mudan acá. Los homenajes te los rinden allá 


en la tierra: veladas literarias, la UFIA y cosas así... 
SOR JUANA —Las aguardaremos. No hay prisa. ¿Son todos? 
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D. CARLOS —Está también Xavier Villaurrutia. Publicó tus sonetos. 

SOR JUANA —Son pues diez, ¿no? ¿Cabrán aquí? 

D. CarLos —Falta uno. ¿Cómo anda tu alemán? 

SOR JUANA —¿Mi alemán? 

D. CARLOS —Claro está que él sabe español: de otro modo, no habría podido leer 
tus Obras. Pero supongo que preferirá charlar contigo en su lengua. 

SOR JUANA —¿Te refieres a Vossler? Ya conozco su libro. 

D. CArLos —No. Éste es otro. Te ha psicoanalizado, puesto a flote tus complejos, 
descifrado tus sueños. Se llama Ludwig Pfandl. 

SOR JUANA —¡Qué escasez de vocales! ¿Qué es lo que dices que ha hecho 
conmigo? 

D. CARLOS —Psi-co-a-na-li-zar-te. Es una ciencia nueva que allá está de moda. Te 
hurgan, y lo averiguan todo de ti, aun lo más oculto. 

SOR JUANA —¿Y ... su diagnóstico? 

D. CARLOS — Prefiero que él te lo dé. 

SOR JUANA —¿ Así es de grave? 

D. CARLOS —Según se mire. Y acaba de llegarme otro libro, en que nos estudian 
juntos, a ti y a mí. 

SOR JUANA —¡Cuánto honor! 

D. CarLos —Nos declaran filósofos, precursores. Estudian tu angustia 
heideggeriana. Resultas casi existencialista. También estudian mi Libra 
Astronómica y Filosófica. 

SOR JUANA —¿Quién hace todo eso? 

D. CARLOs —Rafael Moreno. No es muy famoso todavía. Se apoya en Gaos. De 
Gaos sí habrás oído hablar... 

SOR JUANA —No creo. Y ese Moreno, ¿ha venido en esta... excursión? 

D. CARLOS —No. Aún alienta. Es cosa de aguardar. 

SOR JUANA —Lástima. 

D. CARLOS —¿Lástima? 

SOR JUANA —Es que me habría gustado encerrarlos juntos, a ese Pfandl y a este 


Moreno. 

D. CARLOS —¿Para que Pfandl psicoanalizara a Moreno? 

SOR Juana —Por ejemplo. Sería doblemente divertido. Y dime: ¿a qué hora 
piensan venir? 

D. CARLOS — Tú dirás. Logré disuadirles de venir a despertarte con las mañanitas. 
Los ángeles no se las saben. Si te parece, los citaré para el chocolate de las 
cinco. Son las... doce. Hay tiempo. 

SOR JUANA —Sí. Es cosa de quitarme los tubos y peinarme un poco. Las cinco 
está bien. Hasta entonces, pues. 
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DoN CARLOS DE SIGUENZA Y GÓNGORA 
ABORDA SU NUBE CONVERTIBLE RUMBO A LA PASTELERÍA. SOR JUANA 
EMPIEZA A DESENROLLAR, CEPILLÁNDOLOS, SUS LARGOS, SEDOSOS 
CABELLOS. Y CAE EL 

TELÓN 
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Teatro y Juventud 


LA REVISTA «World Theater», órgano de lujo del Instituto Internacional de Teatro 
sostenido por la Unesco, y que aparece con números especializados en la forma de 
verdaderas monografías cuatro veces al año, consagra el último aparecido al tema 
apasionante del teatro y la juventud. 

Los días 7, 8 y 9 de abril del año pasado, en la Casa de la Unesco, en París, se 
celebró una primera Conferencia Internacional sobre este tema. Autoridades 
mundiales en educación y en arte dramático deliberaron en mesa redonda, no sólo las 
cuestiones capitales de la educación de los jóvenes por medio del teatro, sino los 
principios de una viva y permanente colaboración que promueva esta idea en escala 
internacional. Los resultados de aquella conferencia: la comunicación mutua de 
experiencias y observaciones en el campo del teatro para los jóvenes, que incluye el 
Teatro Infantil, nutren en interesantísimos artículos e ilustraciones este hermoso 
número del «World Theater». 

Si las resoluciones específicas de la conferencia rebasan el campo de esta glosa e 
incumben de manera particular a las autoridades educativas y artísticas de cada país, 
las dos resoluciones generales merecen citarse. Recomiendan: 1) que los gobiernos 
nacionales y las autoridades educativas hagan el uso más amplio del juego dramático 
en las escuelas, los grupos juveniles y todas las instituciones educativas similares; 2) 
que a este fin, se otorguen todas las facilidades para capacitar a los maestros, los 
líderes juveniles de grupos, y los directores potenciales, en las técnicas adecuadas. La 
conferencia comprende la vasta naturaleza del problema; pero desea insistir en la 
absoluta necesidad de un alto grado de formación entre estos maestros, sin 
desconocer que cada país habrá de tratar este problema de acuerdo con las 
condiciones de su sistema educativo y de su teatro. 

Es satisfactorio advertir que aunque a causa de sus crónicas limitaciones 
presupuestales, México no concurrió a la Conferencia Parisina de Teatro para 
Jóvenes, en donde hubiera podido informar de lo que ha hecho en ese terreno de la 
educación por y para el teatro, el punto de arranque y de vista que desde hace seis 
años movió al INBA a organizar en gran escala temporadas anuales de teatro para la 
población escolar del Distrito, coincide con el sustentado y expuesto por aquella 
conferencia, y hace decir a M. León Chancerel: «Tengo la convicción profunda de 
que los espectáculos de alta calidad humana, artística y técnica, especialmente 
concebidos y realizados para la juventud y para la infancia, por artistas y artesanos 
conscientes de la grandeza de tan magnífica tarea y de las responsabilidades que 
entraña, pueden contribuir grandemente al progreso espiritual de los pueblos y a la 
extensión de la cultura y el buen gusto. Prepararán generaciones de espectadores, de 
críticos y de creadores informados, al mismo tiempo que ofrezcan a los poetas, a los 
directores de escena, a los actores de nuestro tiempo, una excepcional y auténtica 
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oportunidad de investigación, de renovación y frescura, de evasión de las 
convenciones y los moldes, de los lugares comunes y de tantas otras trabas a su libre 
inspiración, al ofrecerles un público inmenso —el más exaltado de los públicos—, un 
público todavía no deformado, no sofisticado; entusiasta y exigente, magníficamente 
exigente... Desde el día en que esto se entienda, yo declaro que una nueva brisa 
henchirá las velas del viejo navío Teatro, y lo llevará hacia las más nobles, puras y 
embriagadoras regiones de la poesía y de los artes y oficios de la representación.» 

Si en algún país era hace seis años urgente plantearse el rescate del teatro, y 
pensar muy primordialmente en la creación de un público futuro, asomado en el 
tiempo oportuno de las primeras impresiones infantiles a la revelación milagrosa de 
la escena, era en México donde debía emprenderse una tarea que ahora cotejan entre 
sí los demás países que en diversas medidas han desarrollado el teatro infantil. 
Absortos, como los adultos, por el cine; a riesgo mayor de quedarse en él como único 
espectáculo en su experiencia, las temporadas anuales que disfrutaron en Bellas Artes 
abrieron un camino que debe ciertamente continuarse, con aprovechamiento de las 
experiencias que ellas acarrearon, y de las enseñanzas que pueden derivarse de la 
Conferencia Internacional de París. 

Si se clama, con derecho, por un teatro permanente para los adultos, la 
comprensión de los frutos espirituales que puede aportar a la educación, aconseja la 
permanente vigencia de un teatro infantil que puede sostenerse solo. 

George Devine, director del Young Vic, extrae de su experiencia en el teatro 
infantil esta observación, que es válida seguramente en todos los países: «El teatro 
infantil parece hacer surgir a toda una pléyade de sentimentalistas que creen saber lo 
que gusta a los niños, o lo que debe gustarles.» Basta, en efecto, hojear las obras 
«para niños» de cualquier repertorio o concurso, para comprobarlo, y para advertir 
que si se quiere servir a los niños con el teatro, hay que servir al mejor teatro, y tener 
en cuenta un conocimiento profundo de las reacciones y de la psicología infantil. 

El Congreso de Teatro Infantil celebrado en Los Ángeles, en julio de 1951, 
escuchó la lectura de un trabajo sobre «La Fantasía y el Arte del Teatro» debido al 
doctor Herbert Kupper, del Instituto Psicoanalítico de Los Ángeles, que habría 
desconcertado por sus postulados a los creyentes en la infancia como la Edad de Oro 
y la felicidad del hombre. Según el doctor Kupper, que comienza por destruir ese 
mito, la niñez es un periodo a la vez feliz y tormentoso, miserable, del que el niño se 
salva gracias a su mala memoria o por sus facultades de olvido. La existencia de 
emociones inexpresadas hace que el uso de las diversiones colectivas, y 
especialmente del teatro, sea indispensable para ayudar a los niños a exteriorizar esas 
tempranas emociones. Ver una obra en escena, y participar en sus emociones y 
conflictos, es una especie de terapéutica en grupo. 

Según el doctor Kupper, el niño carece de las armas para afrontar la realidad. Su 
vocabulario es reducido. No puede arriesgarse a perder el amor de sus padres con 
expresar todos sus sentimientos. Recurre pues a un compromiso e inventa historias. 
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En ellas, toma elementos del mundo real y los emplea a su modo. Miedos y 
compañeros imaginarios de juego no son parte de la ingenuidad infantil; son 
tentativas serias por dominar sus sentimientos internos del único modo a su alcance. 

El cuento de hadas ordinario le permite al niño vivir sin culpa sus propios 
sentimientos. Hansel y Gretel se pierden porque abandonan a su madre. Una bruja 
quiere comérselos. Ellos vencen a la mala bruja. ¿Por qué, se pregunta el doctor 
Kupper, tiene este cuento un atractivo tan universal? 

El niño ama a su madre, y sin embargo, le profesa resentimiento por determinadas 
frustraciones. Ella representa para el niño a dos personas: es a la vez la madre amada 
y buena, y bruja mala. En la historia, los niños acaban por derrotar a la bruja y por 
volver al lado de su buena madre. Su miedo a ser comidos es el típico miedo de los 
niños que quieren morder a los demás, o comérselos. El cuento muestra además el 
deseo infantil de escapar de sus padres y volverse independientes, aun cuando sean 
claros los riesgos de semejante aventura. Se trata de sueños típicos de los niños que 
se sienten impotentes. Recuérdese el horrible castigo que aguarda a los golosos, en el 
cuento del Rey Midas. 

La conclusión del estudio del doctor Kupper es una que educadores y 
dramaturgos para niños deben tener en cuenta. Se trata, con los niños como público y 
como materia, de seres frágiles que deben soñar. «Que sus sueños se lleven a la 
escena; pero reconciliándolos con el mundo real.» 

Si pudiera darse una fórmula para el teatro infantil, ella habría de responder con 
claridad a las especificaciones que hacen buena a una obra para adultos. Debe el niño 
poder identificarse con el protagonista; el conflicto debe ser fuerte y claro, y la crisis 
resolverse antes del final; el personaje con quien el niño se identifique debe vencer, 
porque el niño debe sentirse capaz de resolver problemas y triunfar donde otros 
fracasan; el argumento debe ser claro y continuo su desarrollo; debe ofrecer 
oportunidades de aventura, ya que entraña una experiencia catártica para los 
sentimientos inexpresados del niño; debe ser razonablemente realista; esto es, 
apoyarse en experiencias comprobadas ya por el niño, y de las cuales pueda partir su 
fantasía; la intriga debe —implícitamente— poseer un valor social, o artístico, o 
literario, fuera de su interés dramático; la acción debe en la obra privar sobre el 
diálogo; la actuación debe ser sincera y convincente. Y por último deben preverse las 
reacciones y la participación del público infantil durante la representación; sus risas, 
su comunicación entre sí, su inquietud, síntomas todos de su verdadero interés en lo 
que ve. 
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El Drama del Dramaturgo 


EN RECIENTE ojeada sobre la dramaturgia norteamericana contemporánea, Henry 
Hewes comienza por asentar que no parece haber en ese campo más que dos muy 
distantes categorías: los jóvenes que prometen y los grandes autores. Lo que vuelve 
distantes a esas dos categóricas categorías es el hecho innegable de que entre los 
grandes autores dramáticos contemporáneos no cuentan más que dos nombres 
consagrados por la fama y por la fortuna: los de Tennessee Williams y Arthur Miller; 
en tanto que entre los jóvenes que prometen, que aspiran a emularlos, se fragua un 
purgatorio teatral en que las condiciones militan contra la posibilidad de que alguna 
vez realicen lo mejor que hay en ellos. 

En contraste con este espectáculo de pobreza o de escasez de buenos 
dramaturgos, los años que siguieron a la primera guerra mundial vieron en Estados 
Unidos surgir una larga lista que incluía a Eugene O*Neill, a Paul Green, a Maxwell 
Anderson, a Sydney Howard, Elmer Rice, Robert Sherwood, Philip Barry. 

¿Cuáles son esas condiciones que ahora nos reducen a dos dramaturgos de 
primera fuerza y venta segura? Hewes las analiza, y encuentro ilustrativo citar su 
clasificación. 

1) Los altos costos de la producción. Los fracasos cuestan hoy de cinco a diez 
veces más que en los veinte, y esta circunstancia hace difícil que el autor de lo que no 
se esté seguro de que será un «hit», encuentre productor para su obra. Puesto que un 
manuscrito no es realmente una obra hasta tanto no se lleva a la escena, los autores 
desisten de desperdiciar meses de trabajo que no cuentan con más que una escasísima 
probabilidad de realizarse. 

En el mejor de los casos, al ponerse su obra, sigue operando el factor costo. 
Productores y directores, nerviosos ante las fuertes sumas de capital involucradas en 
el resultado, y sabedores de que los altos costos de operación no permitirán que una 
obra mediocre o simplemente buena corra por largo tiempo, le imponen al 
dramaturgo condiciones que ocasionan que el resultado final sea completamente 
distinto de lo que él se había originalmente propuesto. Si su obra es un éxito, no 
siente que él sea el responsable; y si resulta un fracaso, puede echarles la culpa al 
productor y al director. En cualquier caso, habrá perdido su identidad y su confianza 
en sí mismo. 

2) La competencia de otros medios. Televisión, radio y cine ofrecen 
remuneraciones más altas y seguras, y requieren menor habilidad. El dramaturgo en 
potencia se siente razonablemente tentado de ingresar en uno de estos campos, sobre 
todo si tiene responsabilidades de familia. Si bien no hay razón para que un autor de 
televisión no pueda regresar al teatro con una buena obra, ello no suele suceder. Una 
vez preso en la rutina de satisfacer los requisitos de un manuscrito comercial de 
televisión, es difícil despertar una sensibilidad anestesiada. 
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3) La incierta condición internacional, que aconseja precauciones y autocensura 
en los dramaturgos que de otra suerte escribirían con mayor fervor y honestidad sobre 
temas contemporáneos. Hay dramaturgo que haya archivado una obra porque su tema 
es el de que los Estados Unidos de hoy traicionan los principios sobre los cuales se 
fundó esta nación. Siente que la producción o la publicación de esa obra podría 
acarrearle la pérdida de su pasaporte, o el boycot. 

4) Las convenciones económicas y artísticas del teatro actual, que vuelven casi 
obligatorio oprimir toda la acción en un solo decorado, y que prohíben divagar 
demasiado en los campos de la poesía, los conceptos intelectuales, y el drama 
alegórico o simbólico. 

5) La injusticia de los juicios premiosos. Los dramaturgos señalan que bajo la 
presión de las fechas en que escriben los críticos, han solido matar una obra que más 
tarde consagran como una de las mejores del año. 

Y finalmente, la dificultad de aprender el oficio. El único modo de aprender a 
escribir dramas es escribir uno, verlo ensayar y representar, y luego escribir otro que 
aproveche las enseñanzas y errores del primero, y así sucesivamente hasta que un 
talento que no consiste sólo en saber escribir, sino en saber cómo transmitir ideas y 
sentimientos en colaboración con el actor, el director y el escenógrafo, se haya 
desarrollado. Ningún autor aprenderá todo esto con estrenar una obra cada tres años. 
Pero actores y directores con experiencia larga en la escena, a menudo lo aprenden y 
proceden a escribir obras mejores que los escritores que poseen un talento intrínseco 
mayor. 

Herbert Hewes señala que Tennessee Williams parece haber vencido todos estos 
obstáculos a causa de su alta concentración en el mundo del subconsciente. Pero 
advierte que, por lo que hace a su carrera, debe recordarse que aprendió su oficio de 
la manera más dura y que pasaron cuatro años desde la producción de su primera obra 
y el «Glass Menagerie» que le estableció. Durante sus años difíciles recibió ayuda 
financiera de becas y fundaciones, y como era soltero, podía vivir con poco. 

Arthur Miller salió de la Universidad de Michigan en 1938 como un joven 
dramaturgo que prometía mucho; pero vivió de escribir para la radio, el cine y 
novelas, y hasta de trabajos manuales, hasta que se produjo su segunda obra, «All my 
Sons», en 1947. Por añadidura, Miller posee un sentido muy fuerte de su propia 
inviolabilidad, y una mente lógica que le permite ser flexible cuando es necesario. 

En el campo de los «jóvenes que prometen» hallamos a algunos dramaturgos 
cuyo buen éxito no ha bastado a consagrarlos definitivamente en el rango de 
Williams o de Miller. Cuentan entre éstos William Inge, cuyas «Come Back Little 
Sheba», y «Picnic» animan caracteres reales y universales; Arthur Laurents, cuyos 
«Home of the Brave» y «The Time of the Cuckoo» escudriñan las costumbres 
norteamericanas y se embellecen con buen diálogo; Carson McCullers, cuyo 
«Members of the Wedding» es poético, cómico y rico en situaciones, y Joseph 
Kramm, cuyo «The Shrick» pinta magistralmente al inconforme en nuestra sociedad. 
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Más abajo en la escala, pero con potencialidades semejantes, hay en los Estados 
Unidos de la postguerra autores como Truman Capote y Herman Wouk, ambos 
buenos novelistas de éxito que no lo han alcanzado con su primera obra teatral; 
George Axelrod, cuyo «The Seven Year Itch» es una comedia divertidísima que, sin 
embargo, no va más allá de serlo. Y Richard Nash, Horton Foote, Robert McEnroe, 
Sig Miller, Norman Rosten, Irving Revetch y Robert Anderson. Cuentan también en 
esta categoría Alan Jay Lerner, autor del libreto de «Brigadoon» y «Paint your 
Wagon», y adaptadores como William Archibald («The Innocents») y las parejas de 
Berney y Richardson («Dark of the Moon») y Chapman y Coxe («Billy Budd»). 

Algunos de estos dramaturgos pueden tener tanto talento como Williams o Miller; 
pero en casi todos los casos, los han derrotado parcialmente aquellas condiciones que 
Miller y Williams superaron. 

Existen muchos planes ya en acción, ya en proyecto, que tienden a aliviar la mala 
situación que prevalece entre los nuevos dramaturgos y que conspira contra su 
realización. El Comité de Nuevos Dramaturgos (New Dramatists Committee), que 
ayuda a sus miembros a aprender su oficio mandándolos a presenciar los ensayos en 
Broadway y produciendo sus obras en forma de lecturas; el Actors” Studio, que da a 
los actores y a los directores que pertenecen a él la oportunidad de experimentar con 
técnicas que ordinariamente no tendrían ocasión de probar, viene a ser un venero de 
actores y directores bien entrenados que impondrán menos limitaciones a los 
dramaturgos. 

Las diversas escuelas dramáticas que hay en el país tienden al mismo fin en un 
grado más elemental. La aprobación de leyes que propicien la construcción de teatros 
nuevos y más productivos, puede aliviar la carga actual de gastos crecidos que 
agobian a los productores. El fondo de préstamos para autores dramáticos de John 
Golden, que está por constituirse, impartirá a los dramaturgos ayuda financiera. 
Hewes menciona otros ejemplos de planes valiosos trazados en pro del teatro, como 
el grupo permanente de repertorio de Robert Whitehead, que piensa trabajar en 
íntimo contacto con los autores. 

Todos estos planes —y los semejantes que en México puedan elaborarse— 
merecen ayuda y atención. Hewes se pregunta por qué no han de hacérseles encargos 
a los dramaturgos; por qué no ha de contarse con un teatro al que las uniones le hagan 
la gracia excepcional de permitirle correr las obras a bajo costo, hasta alcanzar el 
éxito que sólo el tiempo garantiza; por qué Washington no establece una clara 
definición de lo que sea traición, de modo que el artista pueda saber hasta qué grado 
ha de desviarse impunemente hacia la izquierda o hacia la derecha, y por qué no ha 
de haber un teatro experimental que fomente nuevas formas del drama. 

Si todo esto puede hacerse (y no parece muy difícil, ni allá ni acá), el teatro 
resurgirá, y los jóvenes talentos que se sienten por él convocados, dejarán de ser la 
promesa de sus tímidos manuscritos ocasionales, para convertirse en realidades. 
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La Decadente Urbanidad 


¿PUEDE la urbanidad interpretarse como un síntoma de decadencia, en la medida en 
que revela una subordinación a las convenciones pacíficas, tolerantes, corteses, aptas 
a disimular los defectos que aprecian en los demás; a callarlos en vez de 
denunciarlos; a digerirlos en vez de vomitarlos; a explicarlos y justificarlos en vez de 
combatirlos abierta, vigorosa y descortésmente? 

¿Y en qué medida (supuesto o admitido que la urbanidad sea un síntoma de 
decadencia en los escritores) esa conformidad gana en los lectores cómplices de una 
anemia espiritual apacible; o, al contrario, propicia su deserción como lectores, y los 
suelta a buscar el espectáculo estimulante de una lucha de titanes... digamos, en la 
lucha libre, ya que ni siquiera podemos decir que en la política? 

Porque en la política —como en la literatura— hace ya mucho que dejamos de 
presenciar un verdadero intercambio de piquetes de ojos y mordeduras de narices: de 
sabrosos insultos y de acusaciones contundentes. Somos todos ponderación, 
ecuanimidad, justa de caballeros, guante blanco, después de usted, usted primero, 
hágame el favor, en nombre de una «unidad nacional», en persecución de una etapa 
beatífica de «ni vencedores ni vencidos» que acaba por parecerse a un limbo en que 
es menos cierto que se amen quienes en él coexisten, que disfracen su rencor y su 
odio, lo inhiban y repriman con malos resultados para su salud. 

Luego, claro, como en toda neurosis así engendrada, salta la válvula y escurre el 
drenaje donde menos se espera: en una comida de generales particulares que asumen 
el tiznado papel de la olla al increpar al comal; que se quedan a medias, y que 
resultan tan aberrantes derivativos de la energía represa; tan apenas parcialmente 
compensadores del espectáculo que el público realmente apetece, como el Cavernario 
Galindo y Gori Guerrero le procuran una pobre y barata catarsis al que disfrutaría 
más plenamente si viera enfrentarse a dos titanes (género que por otra parte parece 
extinto) de la literatura, o del arte. 

Guardadas (y con llave) todas las proporciones; asumida la grandeza de su arte, 
observemos que hubo un momento sindical en que pareció definirse o cristalizar una 
pugna franca entre Jorge Negrete y Cantinflas. La urbanidad; el interés de la 
solidaridad gremial; consideraciones laterales, infrapersonales, amainaron en agraz la 
tormenta; la disolvieron en un vaso de agua; reconciliaron a los contendientes y 
frustraron la expectación de quienes hubieran anhelado saber lo que realmente piensa 
Mario Moreno del arte sublime de Jorge Negrete, y lo que Jorge Negrete opina del 
genio de Mario Moreno. 

Entre nuestros artistas, el único que mantiene y ejerce la tradición del exabrupto, 
de la opinión inmediata y contundente, del me importa un cuerno, es Diego Rivera. 
Tienen menos razón quienes le acusan de procurarse un autobombo constante y una 
publicidad deliberada con su conducta, que quienes reconocen que la antisociabilidad 
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de este socialista es parte inseparable de su personalidad singular y eminente de gran 
artista con opiniones claras y duras sobre los demás. 

Y sin embargo, es triste admitirlo, aun el propio, admirable Diego ha sucumbido 
en buena medida a esta corriente de mal entendida solidaridad que se tiñe de 
complicidad en todos los terrenos respetuosos, corteses, urbanos, ponderados, del 
arte. Peleó con Siqueiros, pero en otros tiempos más belicosos. Pudo haber una época 
en que Orozco no le pareciera tan salsa. Pero a partir de la declaración de los Tres 
Grandes, los Tres Grandes, muertos o supervivientes, fueron tan uña y Carne que no 
se supo ya dónde comenzaba la carne ni dónde se escondieron las uñas; y el belicoso 
Diego volvió sus punterías disminuidas O atenuadas a blancos que ya no son de su 
tamaño. 

¿Y en la literatura? No nos tocaron ya, sino de oídas o de leídas, las polémicas 
castelarianas; los pleitos públicos de don Francisco Bulnes; los agarrones entre don 
Francisco A. de Icaza y, digamos, la Condesa de Pardo Bazán; las diatribas con Puga 
y Acal, o los discursos impresos de don Nemesio García Naranjo. A partir de la era 
revolucionaria, todo ha sido erección de totemes y ciego respeto de tabúes. Prevalece 
una tácita consigna de veneración sin reparos, de aceptación sin crítica, de los dioses 
o penates que va imponiendo la anemia. Las virtudes personales (muy amigo del 
Presidente, o recibe muy bien, o es muy generoso, o muy ocurrente), se truecan por 
valores artísticos que nadie se atreve a discutir, y menos si el sujeto cabe, con su obra, 
en alguno de los anchos casilleros de la «novela de la Revolución», o si sus 
mamarrachos poéticos o sus engendros teatrales cuentan con la complicidad hoy-por- 
ti-mañana-por-mí de una vasta maffia de organizada cortesía, de urbanidad mediocre, 
de subsidiado estímulo, de peor-es-nadismo, de nocivo mimo insincero y confabulado 
a un nacionalismo que más se daña que se favorece cuando más se acaricia que se 
sacude. 

Pero si el arte languidece entre los algodones de la urbanidad, alienta advertir que 
la disposición del público a procurar el espectáculo depurador que le niegan sus 
artistas, perdura, aunque sea triste que haya de satisfacerse en la lucha libre. 

Richard Hanser se ha tomado el interesante trabajo de exhumar, para contrastarlos 
en una época tan cortés y apacible como la nuestra, las opiniones y los juicios 
rabiosos y francos de los escritores Victorianos acerca de sus contemporáneos. 

En Francia perdura la tradición. «He tenido gran placer en leer la última novela de 
Jean Paul Sartre», dijo recientemente Francois Mauriac. Y agregó, después de una 
pausa conveniente: «Y en encontrar que es extremadamente mala.» 

Esta pulla abiertamente maliciosa, lanzada por un Premio Nobel a uno de sus más 
famosos contemporáneos, es apenas un ejemplo de cuánto más salada es la vida 
literaria en Francia que en América, donde un decoro sofocante tiende a apagar y a 
aplanar cuanto se imprima o se diga públicamente acerca de los libros y de sus 
autores. Nuestros pleitos literarios, si alguno ocurre, se conducen con una anémica 
propiedad que lo reduce todo a generalidades impersonales y a corteses 
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murmuraciones que dejan a los contendientes ilesos e indiferente al público. En las 
luchas políticas (Hanser habla, por supuesto, de Estados Unidos) azotamos, 
fustigamos, sangramos, y la arena acaba invariablemente colmada de cadáveres 
retorcidos y sangrantes supervivientes. Pero en nuestras contiendas literarias, 
inexplicablemente, se declara una leukemia galopante, y nadie sale lastimado. 

Y no hay, arguye Hanser, razón terrenal alguna para que los escritores, rivales, se 
conduzcan más caballerosamente que los candidatos al Congreso. La historia toda de 
la literatura demuestra que los escritores han sido siempre rivales. («¡Qué odiosos son 
todos los autores —observa Henry Edward Fox, cuarto lord Holland— y cuán 
doblemente odiosos el uno para el otro!») En la actual mansedumbre de la escena 
literaria americana, el crimen del tedio está compuesto por el pecado de la hipocresía. 

Solemos mostrarnos condescendientes con la época victoriana, e imaginar que 
vivimos una edad más sanguínea y directa que ellos. Pero en asuntos literarios, 
nuestra época tiene todas las razones del mundo para ruborizarse por su virilidad, en 
comparación con los escritores de aquella a la que apasionaba la literatura, y cuyo 
celebrado sentido de las formas y de la corrección se iba al caño cuando estallaba una 
vendetta libresca. 

Swinburne, por ejemplo, le confió una vez a Edmundo Gosse que estaba 
peleándose con Emerson por correo. «Espero que su lenguaje será moderado», dijo 
Gosse. «¡Absolutamente!», replicó Swinburne. «Me reduje a informarle que es un 
mentecato y un imbécil que, trepado a la notoriedad en los hombres de Carlyle, ahora 
escupe y salpica desde una plataforma más cenagosa que él mismo ha encontrado. Es 
todo lo que le dije.» 

Carlyle, por su parte, se negó a ser presentado a Swinburne, alegando que no tenía 
interés en conocer a nadie que «estuviera sentado en un caño y sumándosele». No 
menos duros eran sus juicios sobre Macaulay y su «arrogancia de taberna», o sobre 
Herbert Spencer, «el asno más infinito de la Cristiandad». 

Sobre Charles Lamb: «¡Pobre Inglaterra, cuando aborto tan despreciable se llama 
genio!» Sobre Coleridge: «Monta un patíbulo, cuerdas, martillos; reúne a todo el 
vecindario convocándolo con trabajos, con ruido, demostraciones, preceptos, abuso, y 
pone tres ladrillos.» 

Era natural que Carlyle, a su vez, viera correspondido su veneno en el juicio que 
los demás expresaban de él. A Henry James Sr. le parecía «la misma vieja salchicha, 
retorciéndose y escupiendo en su propia manteca». Y Samuel Butler extendió su 
malicia hasta incluir a la señora Carlyle: «Qué bueno fue Dios al permitir que se 
casaran Carlyle y su mujer. Así sólo hicieron desgraciadas a dos personas en vez de 
cuatro, además de ser muy divertidas...» 

Y el mismo Samuel Butler rindió a Rossetti sus respetos de esta elocuente 
manera: «Me disgusta su cara, y sus maneras, y su obra, y detesto su poesía y a sus 
amigos.» 

«En nuestros días —comenta contristado Hanser—, cuando un crítico roza 
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accidentalmente a un artista cuya obra ha comentado un poco por abajo de la 
adulación, la víctima responde, si acaso, con una tímida carta al editor, en que le 
señala que, por supuesto, el crítico tiene derecho a su opinión; pero, ¿no fue un 
poquitín premioso al decir tal y cual, cuando en realidad las cosas son así y asado? 
Estas aguadas protestas suelen publicarse en las páginas interiores, con una respuesta 
apologética del crítico, que se apresura a asegurar que sus intenciones fueron las 
mejores, y que por nada del mundo se atrevería a lastimar los sentimientos de nadie. 
A esto queda reducido el pleito entre un autor y un crítico, en estos tibios días de 
desplazada cortesía, de decadente urbanidad.» 
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La Denostada Sobreactuación 


SE HA PREDICADO mucho —lo sé, mi querido discípulo— contra aquello que los 
abundantes y suficientes «maestros» del teatro llaman con desprecio 
«sobreactuación». «Fulano —declaran— no me gusta en tal obra. Está muy 
sobreactuado.» El término proviene, sin duda, del norteamericano «overacting». 
Debemos abordar el examen de sus implicaciones con el recelo que merece todo 
extranjerismo. 

¿Qué quieren decir? ¿Que el actor o la actriz de marras declama, exagera, va más 
allá de lo discreto o del límite en la encarnación de su personaje? La censura debe de 
partir de la desproporción que se advierte entre el personaje y su medio cuando, 
digamos, en el cine puede acusarse de «teatral» una actuación. Es un cargo que los 
cineastas, cinematografistas o como merezcan llamarse, suelen menudear sobre los 
actores que descienden desde el humilde teatro hasta la cúspide del cine. Pero un 
cargo al formular el cual olvidan —o ignoran— que su esencia es la válida de manera 
tan universal, que la desproporción, la falta de acuerdo o armonía entre el hombre y 
su medio, es lo que produce toda infelicidad, entre ellas el ridículo. La pantalla 
enorme: el «close-up»; el detalle magnificado, y el realismo fotográfico de la vida 
que son los recursos del cine y que forjan su medio, son en el cine los encargados de 
exagerar, de «sobreactuarse», de magnificar. Y en consecuencia, los actores han de 
reducir proporcionalmente, abdicándolo en la máquina que los capta y reproduce y 
proyecta, la exageración. Ella está sin embargo presente en el fenómeno del cine, 
transferida a sus instrumentos, como lo está en todo fenómeno artístico. Porque este 
vago término de la «exageración», de la «sobreactuación», no es en resumidas 
cuentas otra cosa que el énfasis. Y es el énfasis en ciertos detalles —de la poesía, de 
la pintura, de la música, del teatro; de las artes todas, en fin— lo que distingue al arte 
de la vida; lo que vuelve artístico este o aquel retrato de la vida que ha de guardar con 
ella la sutil diferencia de tomar de la monotonía, de la uniformidad que distingue a la 
vida, los rasgos selectos que la compendien, y darles énfasis; llamar sobre ellos la 
atención del espectador, del auditorio, del público, por medio (y no hay otro) de la 
temida y denostada «exageración». Esto es: del énfasis. 

Es el énfasis lo que rige la vida del teatro. De su reiteración nace el ritmo. Como 
la Naturaleza nos ofrece un fresco interés ahí donde quebranta por una diferencia su 
habitual uniformidad, el teatro reactiva nuestra atención de espectadores ahí donde un 
énfasis oportuno acude a romper la monotonía en que la naturalidad de la vida está 
siempre a punto de caer. 

Ocurre sin embargo que muchos de estos directores abundantes y suficientes que 
abominan de la sobreactuación sin detenerse a analizar sus contenidos legítimos, 
monten, ensayen y preparen obras teatrales a su propia y particular satisfacción; de 
acuerdo con su muy superior concepto del teatro y de la actuación discreta, 
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restringida, contenida, «moderna», piensan. Y ocurre que cuando ellos ya están 
satisfechos, después de muchas semanas de látigo y rutina, de repeticiones y 
mecanización, al ejecutarse por la primera vez en público una sinfonía tan 
cuidadosamente planeada; tan llegada a satisfacer a sus directores en el egoísta, 
olímpico disfrute de sus ensayos en privado, la obra falla en capturar la atención, el 
interés del público. 

¿Qué ha sucedido? ¿Dónde estuvo la falla? La obra es buena; los actores la han 
estudiado fervorosa y disciplinadamente; el director estaba satisfecho. ¿Qué, pues? 

Puede haber sucedido que actores y director se engrieran demasiado con su 
producto tal como ya estaba antes de ofrecerlo al público; que no tomaran en cuenta 
al público; que lo previeran, sólo muy parcialmente, asumiéndole una reacción y un 
antecedente semejantes en todo a los propios. 

Ahora bien, cuando uno ensaya y monta una obra, llega a sabérsela al revés y al 
derecho, con una precisión que evidentemente no existe en un espectador que va a 
verla por única vez. Lo cual tiene su lado bueno y sus muchos lados malos, porque 
uno exige demasiado, sobre todo en la supresión de la exageración. Se diría que 
exagera el destierro de la exageración. Y al pulir la actuación, dejándola lo más 
parecida posible a la vida, lo más discreta y natural y «moderna», corre el peligro de 
que su perfección se quede del proscenio arriba; de que se haya manifestado hasta los 
ensayos generales, y de que no alcance a llegar siquiera a la primera fila de butacas. 

Porque el fenómeno del teatro, mi querido discípulo, tiene como coronamiento, 
final, parto, eclosión y realidad última, la necesidad de un ingrediente que no es en 
manera alguna pasivo por más que lo parezca, y que es el público. 

A este monstruo de mil cabezas (y es bien sabido que cada cabeza es un mundo) 
llamado público, suelen —y hacen mal— ignorarlo los directores. La represalia, 
revancha, reciprocidad o viceversa no tarda en producirse, cuando es el público el que 
empieza —y muy inmediatamente— a ignorar a los directores y actores que lo 
omitieron en su cuenta. 

Al ritmo general, a la orquestación definitiva de este fenómeno de comunión 
colectiva que es el teatro, el público lleva una aportación fresca y no ensayada, 
luminosa y alerta: su atención, su disposición. Ha dejado la comodidad de su casa por 
ir al teatro; ha reservado sus billetes o los ha comprado al llegar, y se instala en 
postura cómoda, dispuesto a dejarse conmover o divertir; a reír o a compartir con los 
intérpretes sus pasiones sabidamente, convenidamente —artísticamente, digámoslo 
de una vez— irreales o falsas, o postizas. No se le puede pedir más de lo ya mucho 
que trae al teatro. Se le ha, en cambio, de dar todo lo que espera y merece. Y su 
contribución humana al fenómeno ya pleno del teatro durante una representación, se 
debe admitir e incorporar en su imprevisible, pero obligatoria, perfección. 

Esta contribución consiste en la inserción de sus reacciones dentro del ritmo 
general de la obra. Claro es que un director diestro puede en cierta medida prever las 
risas que le indiquen la conveniencia de esa pausa de duración variable, de 


www.lectulandia.com - Página 85 


infinitesimal sutileza, que reanude el diálogo en el instante preciso en que la risa 
empieza a declinar, sin perder así ni la risa ni el parlamento. Pero un bueno e 
indefinible porcentaje de reacciones del público es siempre absolutamente 
imprevisible. Para cuando se manifieste; para cuando exija su incorporación o la 
aseste en la representación, actores y director deben —y no pueden hacer más que 
estar preparados para lograrlo— admitir ese embate, esa contribución del personaje 
importantísimo que faltaba, que estuvo ausente de los ensayos, pero sin el cual no hay 
teatro, y que ahora se incorpora: el público. 

En otros países se acostumbra a probar las obras en público antes de su estreno 
formal. El práctico cine de Hollywood lo hace con sus películas que lanza 
inopinadamente en un teatro lleno antes del «corte» definitivo, que norma por las 
reacciones de ese público típico con quien las prueba. El teatro norteamericano lo 
hace también, y los franceses suelen, antes de estrenar en París sus obras, someterlas 
a la prueba de fuego del exigente y cultivado público de Bruselas. El procedimiento 
es utilísimo, por supuesto, y ojalá pudiera seguirse en México. Sólo que aquí no 
parece nunca haber tiempo para nada. El «ensayo general» es siempre la primera 
función, y la primera función es aquella a la que se invita a los críticos, y a su vez los 
críticos son personas adustas, desconfiadas, que representan al público en la medida 
en que el diputado de mi distrito, a quien no tengo el gusto de conocer, me representa 
a mí. Su seriedad profesional inhibe la manifestación de sus reacciones, si su severa 
vigilancia de sí mismos y de la seriedad de su papel les permite tenerlas. 

Hay, pues, que esperar hasta las funciones de verdadero público no prejuiciado 
para «cuajar», con su colaboración, las obras; para que ocurra —o no ocurra— ese 
milagro, esa comunicación de la «empatía» que demuestra, ya sin lugar a dudas ni 
campo para la especulación, que la acción dramática ha llegado allá donde el autor y 
los intérpretes trabajaron mucho tiempo para que llegara: al público. 

He ahí, mi querido discípulo, la meta y la obligación, la responsabilidad y la 
prueba de actores y director. Hacia ella conducen ciertos medios técnicos 
subordinados, por supuesto, a la condición personal del actor como a la vez artista 
(subjetivamente) e instrumento (objetivo) del autor y del director. 

Y uno de esos medios, que desembocan en lo que llamamos «proyección»; un 
medio legítimo, nacido de la mejor tradición y común, como te lo decía al principio, a 
todas las artes, es la exageración, o si la palabra te choca porque te hayan predicado 
mucho contra la «sobreactuación» y prevenido en su contra, el «énfasis». 

Piérdele el miedo, mi querido discípulo. No estereotipes tu actuación a lo que 
hayas podido dar en ensayos privados de un público al que debes llegar, y cuya 
sensibilidad, cuya cultura, cuya proximidad o lejanía del «standard» supuesto 
arbitrariamente por tu director en los ensayos, debe ser el único límite, la norma única 
de tu exageración, y lo que en cada función (y he ahí el encanto renovado y fresco del 
teatro) te pruebe como artista y te invite, como instrumento, a sonar al alcance 
imprevisiblemente elástico de la inteligencia y el pleno disfrute del público, tu amo 
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tiránico, pero adorable, y voluntariamente elegido. 

¿Qué hacemos en el teatro, sino reconocernos? O bien, reconocemos a éste o a 
aquél, a ésta o a aquélla. REpetir, REpresentar, REconocer; esta REiteración, este 
subrayado, mi querido discípulo, constituyen en el teatro, más que en otras artes, 
aquella condición enfática de que te vengo hablando; que lo distingue de la vida, que 
le otorga su jerarquía, que le concede su característica. 

Es la sorpresa, es el abrirse el telón, es la entrada de un personaje en escena, es la 
iluminación oportuna del área importante en que va a desarrollarse el diálogo o a 
transcurrir el drama. 

Toda obra artística es, primero, un acto —inspirado o voluntario— de selección; y 
en seguida, de énfasis. Sólo que en el teatro el sentido de selección ha de prolongar su 
vigilancia sobre el énfasis sin soltarle nunca unas riendas firmes, pero elásticas, y 
cuya elasticidad, imprevisible siempre hasta el momento de cada representación, 
condiciona el público. ¡Dichosos los pintores, que una vez realizada su selección y 
plasmado su énfasis, dejan ahí las cosas y no vuelven a ocuparse en su obra inmortal 
y muerta! ¡Beatos los estáticos poetas y los escritores que embalsaman sus 
emociones, los gérmenes de la belleza que han creado, en las páginas tranquilas de 
los libros, para que ahí la abreven, si así lo eligen, los lectores en soledad y 
recogimiento! 

Pero infeliz del actor, mi querido discípulo, que ha escogido esta ardua carrera; 
que no eres el autor caprichoso y exigente de la obra que REpresentas; ni el director 
que te ha tratado como a un muñeco; que te ha hecho sentarte, caminar, reaccionar, 
entrar y salir, entonar, reír, sonreír; que vas a moverte en la atmósfera creada por el 
escenógrafo en confabulación con el director y sin tu consulta; y que, sin embargo de 
toda esta gradual declinación de todas las responsabilidades originales y derivadas, 
cuando suba el telón vas a serlo todo: vas a ser la única cosa visible y audible: La Voz 
y la Presencia; la realización de los sueños caprichosos del autor dramático; la 
plasmación del concepto que de ella tenga tu director; la pintura que haya creado tu 
escenógrafo. 

Y no ante un señor que haya comprado un libro y colgado un cuadro en su galería 
para contemplarlo; no frente a un crítico sesudo y analítico que aprecie 
ponderadamente tu maestría, tu técnica, tu inspiración, tu soltura, tu destreza, tu 
talento; sino frente a una multitud más o menos pequeña, pero heterogénea, a la que 
debes vencer, convenciéndola, persuadiéndola, emocionándola, sin análisis, sino 
precisamente por síntesis. 

No hago, mi querido discípulo, tu panegírico, sino tu disección, cuando expongo 
tus responsabilidades y trato de aclarar con ello el aserto de que has de ser 
constantemente dos cosas contradictorias en constante equilibrio, en difícil, 
intermitentemente roto y restaurado equilibrio: artista, e instrumento. El artista que tú 
eres debe infundir su oculta vida al personaje que representes, y que es, ese sí, bien 
visible; pero sin asomar indiscretamente; dejándole la escena; entregándole, 
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capturando para él toda la atención de aquel público, al personaje que ha de llevarte 
dentro; haciendo, en fin, sonar con arte el instrumento en que se convierten tu voz y 
tu Cuerpo. 

Vas pues a cumplir, todas las noches, a lo largo de una carrera que has escogido, 
esta doble función. Vas a actuar para ti y para el público. Es decir, que tu función 
artística será subjetiva, en tanto que tu función instrumental —nutrida por aquélla— 
será objetiva, visible, audible, para el público. 

Como artista, poco tengo que aconsejarte. O lo eres o no; pero si lo eres, afina y 
domina tu instrumento. Abdica (dura prueba) en favor de tu personaje la admiración 
que todo artista apetece y busca para sí. Que sea él quien llegue al público 
convincente, legítimo, creíble. Ayúdale, por medios objetivos, a darle al público la 
ilusión del personaje. Invístelo de aquellos rasgos, posturas, inflexiones, expresiones 
faciales, que lo hagan real y le sean propias. Conviértete en tu personaje por cuanto a 
todos sus rasgos externos o visibles, y evita, sobre todo, cualquier expresión objetiva 
que pueda serle impropia. 

En esta plática intermitente que hemos entablado en torno de la actuación, y que 
se inició, si mal no recuerdo, a propósito de la sobreactuación, iba yo a hacerte notar 
algunos rasgos digamos geográficos de la actuación que me parece interesante que 
examinemos juntos, y que tú y tus compañeros, los jóvenes que empiezan con fervor 
en el teatro, reflexionen antes de decidirse por torcerle el cuello a la elocuencia, o por 
dejar que prospere en ustedes el bocio declamatorio. 

Pero ocurre que en este tema vastísimo me distraje, me fui por otros rumbos y 
luego ya no supe reanudar el hilo que esta vez procuraré no soltar sino hasta el nudo, 
o más allá, hasta el desenlace. 

La cosa es esta, bastante clara, por lo demás. Se trata del «estilo», y el estilo no es 
sólo el hombre, como han dicho. Es también el país, y la época: corresponde al 
carácter, y en consecuencia identifica al personaje, al hombre que condensa, resume O 
representa a un país, a una época. 

Ha habido, bien lo sabes, épocas grandilocuentes, enfáticas, exageradas. Épocas 
en las cuales se generalizó un estilo oratorio, declamatorio, que encontramos lo 
mismo en la poesía que en la pintura o en la música, o en la novela. Pero 
independientemente de este fenómeno general, de estas mareas universales del estilo, 
es obvio que los pueblos puedan caracterizarse por poseer en sus expresiones 
ordinarias, en su vida corriente, un rasgo objetivo que podemos con cierta libertad 
llamar su «estilo». 

Ahora que el mundo ha reducido sus distancias y mezclado a sus pueblos; que las 
máquinas comunican a los hombres, y que la propaganda «estandariza» el consumo y 
el uso, la moda, en fin, de productos y estilos «estandard», puede acaso notarse el 
predominio de los pueblos poderosos que mandan, disponen, producen, venden, 
propagan, en la sumisa, voluntaria e involuntaria adopción de sus «modos» por todos 
los pueblos en que aquellos ejercen influencia. 
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Y así, con referencia al teatro, puede advertirse que por reflejo de la vida 
prevalece la sencillez, la naturalidad, la ausencia de prosopopeya, el destierro de la 
exageración; la simplicidad, que son características de los pueblos sajones, y que si a 
estilos vamos, constituyen el estilo inglés de actuación, y el norteamericano por 
añadidura. 

Nada más legítimo, por correspondiente a la vida de que es trasunto, que la 
llaneza, la naturalidad, de la actuación norteamericana. Así de contenidamente se 
expresan, en ademanes y palabras, ellos en la vida, en el cine y en el teatro. Nada más 
propio ni acorde con una lengua rica y cargada de significados e innuendos, que la 
todavía más contenida actuación de los ingleses, no necesitada del énfasis de los 
ademanes grandiosos. 

Pero los franceses, los italianos, los españoles, ellos no son así en la vida. Si su 
teatro ha de ser verosímil; si ha de ser creíble, y el trasunto de su realidad, los actores 
italianos y franceses cultivarán un estilo propio en que ocurran la selección y el 
énfasis, y en que los ademanes y los gritos consuenen con las obras que están 
representando, y convenzan al público para el cual las están representando. 

Ya ves pues, mi querido discípulo, que no se puede generalizar el destierro de la 
denostada «sobreactuación». A un inglés puede un actor francés parecerle 
sobreactuado, y puede en realidad estarlo si representa mal una obra inglesa. Pero 
estará correcto si el estilo de su actuación corresponde al de la propia obra. 

En México, tú lo sabes bien, oscilamos de un polo al otro. Hace algunos años, 
unos estudiantes de teatro fueron a Yale y volvieron a predicar contra la 
sobreactuación, ganados sin discriminación al «estilo» yanqui de mesura. Por otra 
parte, los filósofos apenas andan empezando a diagnosticar, a definir ex cathedra el 
carácter del mexicano. Vamos pues a tardar todavía en saber cuál es el estilo que nos 
cuadra en el teatro porque lo sustentamos en la vida. 

Pero tú no esperes tanto, mi querido discípulo. No incurras a priori en ceñirte a un 
«estilo». La vida no lo ha hecho nunca permanentemente, y tu privilegio, y tu 
responsabilidad, como actor, estriba en ser tan dúctil y proteico, tan rico y tan 
hipócrita, como lo son la vida misma y el repertorio que has de sacar de los 
sarcófagos de un archivo a la vida mágica de la escena. 

Demos fin, mi querido discípulo, a este interrumpido monólogo en que vino a 
quedar nuestra impensada, improvista charla sobre actuación. Y démoselo con que yo 
trate de consolarte cuando te miro entristecido y como humillado cada vez que los 
críticos se refieren a tu trabajo (ya para perdonarte la vida, ya para amargártela) como 
al de un «aficionado». 

Si ahondamos un poco en el tema, descubriremos que lo hacen para afanosamente 
distinguirte de los «profesionales». Y que a últimas fechas, y acaso en vista de la 
tenacidad con que, a diferencia de la esporadicidad del empeño de los profesionales, 
trabajan los grupos que ellos llaman de aficionados; y en vista también de que (tan 
esporádicamente como los profesionales) suelen brotar aquí y allá grupos de 
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aficionados para los cuales (a diferencia de los que reinciden constantemente en su 
afición) el teatro es una diversión eventual; a últimas fechas, digo, la diferencia la 
establecen, la perpetúan, la ahondan, la subrayan, con llamar «experimentales» a los 
grupos y a los teatros asiduos en que no trabajan actores de los que ellos ponen aparte 
para reverenciarlos como «profesionales». 

Sospecho, imagino o supongo que el código de comercio, la ley del trabajo o la de 
las profesiones, si la hay, definirán en alguna parte lo que deba entenderse por 
«profesión». Un médico, un abogado, un ingeniero, son, profesadamente, 
profesionistas: desde el punto de vista social, porque ejercen una profesión para la 
cual se han licenciado en escuelas autorizadas; desde el punto de vista personal suyo, 
porque viven de ejercer esa profesión. 

Las profesiones artísticas siguen siendo el modus vivendi para quienes las 
ejercen. Pero su ejercicio es más libre que el de las otras, y prescinde del requisito de 
un título que no ha habido sistemáticamente escuelas que expidan: un poeta, un 
novelista, un pintor, «nacen», se dice; y se equipan, en vista de su vocación, pero 
también de las posibilidades que el medio les brinda, con aquellos estudios, lecturas, 
ejercicios y prácticas que acaban por equivaler a la adquisición de una técnica que ha 
de darles acceso a la profesión elegida, y de singularizarlos en ella. Al teatro como 
profesión licenciada después de estudios especiales, es obvio que no accedieron los 
actores que hoy se distinguen como profesionales, ya que no había escuelas, ni el 
Estado reconoce títulos, ni el buen éxito de un artista puede por medio de ellos 
decretarse ni garantizarse. No puede hacerse ni con los que ejercen, como los 
médicos, profesiones de más material utilidad y sentido. 

A esas escuelas, de reciente creación, que equivalen al tardío reconocimiento de 
que hasta el arte necesita de la técnica, están yendo en cambio, copiosa y 
fervorosamente, los «aficionados». Y cuando actúan, empiezan a verse llamados 
«experimentales». 

Veamos pues qué sea eso de la afición, y qué sea eso de lo «experimental» en el 
teatro. Amateur es la palabra internacional, que usan lo mismo los ingleses que los 
franceses, para designar al que ama la actividad, digamos que desinteresadamente, si 
puede nunca haber desinterés en lo que se ama. 

Claro es que con ánimo de ofender, se puede tachar de «amateurish» a una obra 
de arte anterior o ajena a la consagración profesional. Pero todo reside en el ánimo 
con que se emplee la palabra; porque ser «amateur» o aficionado, como hemos mal 
traducido la palabra, es evidenciar, ejercer, un fervor por la actividad elegida, de que 
también con ánimo de menguarlos puede pensarse que carezcan los que ejercen o 
siguen una profesión sin amor por otra cosa que sus resultados económicos. 

Por cuanto a lo «experimental», el término es francamente erróneo como 
sinónimo de aficionado y como línea divisoria con los profesionales. Se experimenta 
con las audacias, las nuevas formas del teatro, las innovaciones o las restauraciones. 
No son pues, en este verdadero sentido de la palabra, experimentales los teatros que 
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así han dado desdeñosamente en llamar los críticos, mientras no «experimenten». Lo 
serían, ellos o los que en cambio llaman con respeto profesionales, si se atrevieran a 
buscar formas propias, nuevas, audaces, de producción o repertorio. 

Ya ves pues, mi querido discípulo, que prevalece una cierta confusión en los 
términos con que se te juzga, o desde los cuales se te enjuicia. Tú te preparas a 
dominar una profesión; si se puede, a vivir de ella, pero sobre todo, a vivir para ella. 
¿En qué medida hacen, o hicieron, lo mismo los profesionales? 

Si quieres mi consejo, esfuérzate en merecer ese nombre hasta hoy mal usado de 
«experimental»: busca, indaga, prueba, intenta, experimenta, pues. Y desnuda de su 
cáscara amarga ese otro nombre de «aficionado» o «amateur» con que te desdeñan. 
Descubre el orgullo humilde de saberte siempre ávido de saber más, y de procurarlo 
con amor y afición. 
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Hígado, Virus y Magia 


POBRES de nosotros, los ignorantes, los —con cuánta razón— llamados «pacientes». 
Los progresos científicos, teóricamente enderezados a nuestro generoso, altruista 
servicio, se realizan sin embargo en una línea tan divorciada, tan lejana de nuestra 
pequeñez, de nuestra desvalida ignorancia, que lejos de admitirnos a su secreto, de 
facilitar nuestra comprensión y de así propiciar la colaboración que en modesta 
medida pudiéramos prestar al auxilio eminente que la ciencia nos brinde, nos asusta, 
nos desconcierta, nos zarandea con advertencias ininteligibles y mágicas, y escuda su 
arrogante superioridad (¿O podríamos atrevernos a suponer que oculta su 
impotencia?) en el lenguaje críptico con que más nos aleja que nos acerca a la 
comprensión de nuestros males, cuando desciende a describirlos; y con que más 
dificulta que facilita nuestra parte en su curación, cuando decreta su terapéutica. 

Se trata ahora del hígado, ese órgano secreto, cuya existencia desconoceríamos si 
por una parte no soliera dolemos, y por otra la disección del primer cadáver 
profanado por los médicos no lo hubiera hace siglos revelado tan palpable en 
nosotros como en los pollos que lo entregan a nuestra gula. Del hígado, en un primer 
alarde de pedantería o esoterismo científico llamado «la célula hepática», y órgano 
abrumado de responsabilidades administrativas en nuestra economía personal. 

Él es, en efecto, el encargado de racionar, transformar, distribuir: mandar a la 
sangre, al archivo o a la basura, lo que de cuanto en alimentos recibe corresponda 
justiciera y previsoramente a cada conducto de los sujetos a su benévola tiranía. Y, de 
paso, el dictador de nuestras alegrías o de nuestras pesadumbres, de nuestro buen 
aspecto y colorí o de nuestra ictericia. 

Pues bien —o acaso debiera decir: pues mal—; ocurre que a últimas fechas haya 
adquirido o asumido carácter endémico la inflamación del hígado que la ciencia 
médica, pedantesca como le cuadra ser, llama «hepatitis»; que sea «hepatitis 
infecciosa» (HI) y que para variar, la haya también «sérica» (HS). En términos 
ignorantes, pero muy reales, a las familias les duele el hígado porque se les inflama, 
caen en cama, se ponen color congo y, a veces, se mueren. 

Triste consuelo es en verdad enterarse, por las declaraciones proferidas la semana 
pasada por una autoridad sanitaria, de que «la hepatitis infecciosa fue el padecimiento 
que más combatientes inutilizó en las campañas de Europa y África, sobre todo en la 
península italiana y el norte de África», aun cuando a dicha autoridad le parezca que 
«indiscutiblemente deben ser también los mismos virus los que determinan la hasta 
hace poco tiempo denominada ictericia catarral». Triste consuelo, porque aun cuando 
la ilustre genealogía bélica euro-afro-italiana de la hepatitis quede así establecida, ni 
somos combatientes, ni extremamos nuestra aliada y retroactiva solidaridad con los 
soldados desconocidos hasta el grado de regocijarnos por semejante coincidencia. 

Nos hablan de «virus», y aun de «virus filtrables». De la existencia de los 
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microbios, nosotros los ignorantes sabíamos ya desde Pasteur, cuando sabíamos, más 
o menos, y descansábamos tranquilos y satisfechos, que el átomo era indivisible, y la 
cosita más pequeña y elemental que pudiera concebirse. 

Pero los «virus», y aun los «virus filtrables», son una conquista más reciente de la 
ciencia, porque resulta que ni el átomo era indivisible, ni los microbios lo único capaz 
de apergollarnos desde su invisible, microscópica nocividad. A los pobres microbios, 
con hervirlos, con ahogarlos en alcohol, podíamos darles la muerte que de otro modo 
ellos se propusieran asestarnos. Con los virus no se puede. Son tan «filtrables» que 
atraviesan la porcelana, y tan resistentes, que no se cuecen de uno, ni de muchos 
hervores. Y es de sospechar que, en el fondo, tan elusivos a la captura por la ciencia, 
que ella, con toda su policía de microscopios y reactivos, no ha logrado pasar de su 
denuncia, sin llegar siquiera a su verdadera identificación; sin poder siquiera 
bautizarlos más que en la generalidad bochornosa del nombre que les otorga de 
«virus filtrables». 

No han de ser, pues, seres, como más o menos lo eran los anticuados y mortales, o 
matables, microbios; sino substancias, piratas que navegan en nuestra sangre y 
asaltan el hígado, estos «virus filtrables» que ocasionan la HS, hepatitis sérica. Y nos 
han entrado, a lo mejor, con la aguja hipodérmica inútilmente hervida con que antes 
inyectaron a otro paciente; o a lo peor, con la gama globulina fabricada con el suero 
sanguíneo de tantos premiosos donadores como acudieron a entregar una generosa 
contribución contra la poliomielitis, que nadie pensó que pudiera transformarse en 
una horrenda contribución inconsciente en pro de la hepatitis. 

Oigamos la voz de la ciencia, escuchemos el dictamen de la experiencia: «El 
virus filtrable que produce la hepatitis sérica se localiza en la sangre desde antes de 
aparecer la ictericia, y se transmite por el plasma, suero o sangre completa, por medio 
de jeringas o agujas contaminadas y más esterilizadas. El brote más grande de 
hepatitis por suero homólogo ocurrió en 1942, cuando el ejército norteamericano fue 
inoculado con vacuna contra la fiebre amarilla, que contenía suero humano. Se 
produjeron 28,585 casos de hepatitis con 62 defunciones.» 

No nos dice la autoridad sanitaria que cito si la fiebre amarilla, que los soldados 
norteamericanos cambiaron por su buena hepatitis sérica, salió perdiendo en el trato. 
Es de suponer que así fue, y de asumir que puestos a escoger entre el surtido 
verdaderamente rico de muertes que se ofrecieran a su elección: un tiro, una bomba, 
una mina, la fiebre amarilla o la hepatitis sérica, los dichos pacientes hubieran 
preferido esta última. Nada en este mundo materialista se consigue a cambio de nada, 
y nadie lo sabe mejor que los hombres de ciencia; los médicos, particularmente, que 
para perseguir un padecimiento introducen otro: que profesan, al parecer, la 
convicción de que un clavo saca otro clavo; que anticipan y acumulan en la gorda y 
única viruela de la vacuna, la multiplicidad de las que así impiden que lleguen a 
decorar con lentejuelas cóncavas el rostro adulto de los infantes vacunados a tiempo; 
o que enfrentan —promotores, sujetos testigos, empresarios de lucha libre— en la 
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arena de un organismo, a su «gallo» en boga contra el gallo alojado en el paciente, 
para ver cuál triunfa de los dos: y así le enfrentan un bello paludismo a una buena 
PGP. 

Respetemos a la ciencia. Concedámosle, siquiera, el cincuenta por ciento de la 
veneración que ella reclama. Tomemos, por ejemplo, nota de la prisa que se dio en 
adoptar los antibióticos, que le ofrecían un expediente global y sencillo, tan global y 
sencillo como la explosión atómica de Hiroshima, y así de despiadado con toda suerte 
de microbios, de acabar con todos los bichos, de congelar su evolución o su 
desarrollo. 

Ahora ya muchos médicos están, ciertamente, de regreso de los antibióticos. Han 
acabado por reflexionar que esta porquería que es el cuerpo humano, necesita de 
todas sus basuras para subsistir en el equilibrio de su inmundicia, de su vida. Han 
vuelto, como quien dice, a admitir al Japón y a Alemania en el seno fermentado de 
las Naciones Unidas, y a reconocer su utilidad. Si los antibióticos no son capaces por 
sí mismos de seleccionar a los bichos que el médico reprueba, matarlos y dejar vivos 
a los demás, cómo exigirlo de los estadistas, ni de la ciencia, ni de los médicos; y en 
el caso que nos ocupa de las hepatitis, ¿cómo reprocharle a Salubridad que al 
prevenirnos contra la polio, nos haya desembocado en la hepatitis? 

«Esto matará a aquello», es una frase que antes condensaba una vieja sabiduría, 
una experiencia digamos dialéctica que es cifra del progreso. Alguna nueva «itis» 
sobrevendrá, esperémoslo, a rescatarnos de la hepatitis. Ya no es permisible dudar de 
la competencia de las autoridades sanitarias para semejante trueque. 

Pero, por prontas providencias, uno diría que lo urgente es saber qué hacer; que 
las autoridades sanitarias expliquen, nos expliquen a los ignorantes, no en su 
lenguaje, sino en el nuestro, las «medidas profilácticas» adecuadas. 

Y lo han hecho; lo hicieron, al advertir que deben excluirse como donadores de 
Sangre a personas con antecedentes de ictericia y esterilizando el material para 
aplicación de sangre, y utilizando para cada paciente aguja y jeringa distinta; buena 
noticia para los comercios de jeringas y agujas. 

Por cuanto a «la base principal del tratamiento en ambos casos (HI y HS) es la 
ministración de una dieta rica en prótidos, glúcidos con absoluta liberalidad, y pobre 
en lípidos. Mantener el balance hídrico y de electrolitos, vitaminoterapia y 
aminoacidoterapia, si no se puede conseguir correcta alimentación». Y por último: 
«No debe permitirse que el paciente abandone el lecho sin que desaparezcan los 
signos de sensibilidad hepática, anorexia y astenia.» 


Es lo que decía yo al principio, pobres de nosotros, los ignorantes. Cuando la esfinge 
nos habla, no le entendemos. Y sin embargo, de ella depende nuestra vida. Y no todos 
disponemos de un tumbaburros para correr a consultarlo y averiguar si, como 
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sospechamos, eso de los prótidos será por ejemplo la carne, y eso de los glúcidos el 
azúcar o los dulces, y eso de los lípidos que no debemos ingerir, la grasa. Por cuanto 
al balance hídrico, y lo demás electrolítico, bueno, esas son palabras mayores. ¡Si 
siquiera nos hablaran sencillo cuando nos hablan! 
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Curanderos y Médicos 


¿CUÁNDO, con precisión cronológica, ocurrió que se divorciaran el curandero mágico 
—el brujo, el yerbero— y el médico científico nacido o formado de su costilla, rama 
eminente y lúcida brotada de las oscuras raíces de la brujería precientífica? 

Yo no sabría decir cuándo, ni cómo. El interesado en averiguarlo puede asomarse 
a alguna Historia de la Medicina, u hojear el capítulo respectivo de una enciclopedia. 
Lo que sostengo es que semejante divorcio (lleno después de ocasionales 
reconciliaciones) es más lamentable que plausible: que si en un remoto principio el 
arte mágico de la curandería pudo revestir su prestigio con el manto aparente de una 
ciencia elemental, la avanzada ciencia médica ulterior ha solido también acudir al 
expediente de ejercerse con, o mediante, la parafernalia impresionante y 
escuetamente artística de su ilustre abuela la brujería. 

Hay una barrera —francamente mágica— de términos difíciles con que los 
médicos científicos subrayan, al hablarnos o al recetarnos, su superioridad con 
respecto, cuando menos, a nuestro lenguaje vulgar. El que emplearan los brujos, los 
curanderos en sus invocaciones y en sus fórmulas, debe de haberles sonado a los 
pacientes de su época tan científico y tan impenetrable y exclusivo como hoy nos 
suenan a nosotros los prótidos, los glúcidos y los lípidos, la anorexia y el balance 
hídrico. 

Pero los pacientes de hoy abordamos a los médicos científicos, o nos dejamos 
abordar por ellos, con una fe y en una forma desvalida, pasiva y esperanzada, que en 
nada difiere de la que en los curanderos de su tiempo pusieron nuestros abuelos, con 
un acierto del que, por lo demás, nuestra existencia es prueba fehaciente. 

Como tantos otros aspectos, o ramas, del progreso humano, lo que en un principio 
fue un arte tendió a convertirse en una ciencia, desde el punto de vista de quienes 
ejercen la medicina, o sea de los que consagran su vida y su talento a impartir 
cualquier clase de alivio a los enfermos del cuerpo o del alma. Pero estos, los 
enfermos del cuerpo y del alma, seguimos siendo simplemente eso: alma y cuerpo 
dolorosos y necesitados de alivio; cuerpos dispuestos a entregarse, deseosos de salud, 
a la inyección, al bisturí, al remiendo, a la píldora, al microscopio, a las manos, en 
fin, de la ciencia médica. Y almas ávidas de la simpatía, la compasión, la 
comprensión, la inspiración, que no puede esperarse de una Ciencia fría, ciega y 
despiadada por definición, sino de un arte que, como todas las demás, puede sólo 
medirse por la inspiración, la exaltación, la esperanza y la fe que invoque en nuestras 
almas. 

La urgencia humana de salud y de bienestar halla su complemento en la tendencia 
a Curar y confortar a nuestros semejantes, que es un rasgo humano fundamental, 
como es universal el alivio que dimana de compartir el dolor y el miedo. Los 
pacientes hemos sido siempre susceptibles al arte del curandero o del médico, 
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cualesquiera que hayan sido sus métodos. 

Y han sido, y son, ciertamente diversos y numerosos. Invocan todo el espectro de 
la fe y de las supersticiones humanas; van de lo sólido y lo válido a lo charlatán y 
nocivo. 

La ciencia médica se equipa con todos los ricos y demostrables resultados de la 
aplicación de las facultades intelectuales del hombre a los problemas relacionados 
con su salud. Con ellos dentro, el médico se acerca al paciente. Pero el paciente no ve 
frente a sí, ni entiende, sino a un hombre, a un semejante, en quien tiene fe; del que 
espera simpatía, comprensión y alivio. 

De ahí que un ser humano dotado de estas virtudes esenciales, capaz de proyectar 
simpatía, como decimos en el teatro, y que asuma el papel del médico o del 
curandero, pueda ofrecer a su semejante el enfermo un alivio considerable, aun antes 
de averiguar los procesos patológicos que le aflijan, o aun cuando los ignore. 

Aun cuando carezca de práctica, el médico de verdadero talento puede entender la 
personalidad y el medio ambiente de su enfermo. Si demuestra interés en él, y deseo 
de ayudarle; si su simpatía alcanza a manifestarse como auténtica compasión — 
porque la simpatía puede simularse, pero la compasión se siente—, la intuición puede 
ayudarle a integrar el cuadro completo de un individuo: su temperamento, las 
tiranteces de su vida, sus fuerzas y sus debilidades. Y el consejo así guiado puede ser 
de tal valor, que la vida del paciente se vea venturosamente mudada mientras la 
naturaleza cura el mal que le indujo a buscar ayuda, la ayuda de la ciencia, impartida 
sabiamente a través del arte que la medicina no debe nunca dejar de ser. 

La tendencia «científica» a las clínicas, a la administración «al mayoreo» de la 
Medicina, si bien parece un resultado inevitable de la sobrepoblación, de la 
especialización y de otras tristes, angustiosas manifestaciones del progreso, es obvio 
que opera desfavorablemente; en detrimento, en contra, de aquella personal, 
profunda, compasiva comunicación entre dos semejantes seres humanos, el uno 
desvalido y enfermo y el otro comprensivo y altruista, que antes se dio entre el 
médico de familia o de cabecera y sus amigos de toda la vida cuando caían enfermos. 

Por ello es muy plausible que el Seguro Social, como hace poco se anunció, vaya 
a establecer el viejo sistema de las consultas que ponen al enfermo y al médico en 
más íntimo, personal, humano contacto que un recorrido automático por la clínica. 

Consagremos una añoranza, más que un recuerdo, al reverenciado médico de 
familia o de cabecera de los tiempos arcaicos y preclínicos. Él vivía en una 
comunidad relativamente pequeña, sus pacientes eran sus amigos de toda la vida, y él 
mismo era, habitualmente, una persona por definición bondadosa. Si él y sus 
pacientes se hubieran conformado con las dosis de simpatía y de seguridad que 
impartía, habría hecho todo el bien necesario, y el sólido desarrollo de la práctica de 
la medicina se habría cumplido normalmente. 

Pero los pacientes, admitámoslo, suelen ser impacientes. Habrán empezado a 
exigirle, a esperar de él, acciones espectaculares, como las que antes ejecutaba el 
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mago; y el médico, por su parte, se habrá sentido igualmente impulsado a probar 
procedimientos experimentales de que hablaran en la ciudad o en los centros de 
investigación de que fuera teniendo noticia. Las sangrías eran una de las maniobras 
más dramáticas, y acaso la más peligrosa, practicada en los mejores círculos. A 
muchos pobres enfermos necesitados de una transfusión, lo que se les administraba 
era una sangría que los vaciara por completo. A los que necesitaban mejor nutrición, 
se les mataba de hambre; a los que necesitaran descanso, reposo, se les abrumaba con 
lavativas. Las tifoideas eran ahogadas en agua fría, y los dolientes cuya carencia era 
precisamente de sal y de agua, se les secaba aún más de ellas con sudores y baños 
ebullentes. 

El más acreditado de estos violentos tratamientos era la administración de fuertes 
purgas. Los practicantes de todos los hospitales, hace algunos años, sabían muy bien 
que lo primero que había que darle a un enfermo, como la bienvenida, era una buena 
dosis de sulfato de sodio. A ninguno lo beneficiaba, y la permanencia de muchos de 
ellos (y aun su rápida salida en hombros de la funeraria) se prolongaba por semejante 
magia. 

Era lo que «se usaba»; lo que pasaba por conocimiento científico de maestros a 
discípulos como un legado sacro que desalentara cualquier intento de alterarlo o de 
descartarlo. La ciencia médica no había aún alcanzado la madurez suficiente para 
oponerse a la tradición del curandero. El tratamiento era casi totalmente empírico y 
consistía en la aplicación indiscriminada de la tradición vuelta código. Purgas, dietas, 
baños helados, sangrías; nadie osaba examinar por propia cuenta el valor de 
semejante terapéutica, ni teórica, ni pragmáticamente. Las dosificaciones eran 
estereotipadas, y nadie se detenía a preguntarse si no habría, en cada caso, respuestas 
peculiares a cada individuo. 

El interés directo, personal, en el individuo («no hay enfermedades, sino 
enfermos»), lo ha cultivado siempre el médico dotado de un auténtico instinto de 
curandero. Pero no se reconoce aún suficientemente que éste es un objetivo 
primordial de un tratamiento. Una buena historia clínica no se integra sólo por la 
exploración precisa de las manifestaciones físicas de la enfermedad, sino por el 
conocimiento detallado de la personalidad del paciente, y su medio social y 
económico. 

El médico ideal de nuestros días debiera conjugar las virtudes humanas y mágicas 
del curandero, con la sabiduría objetiva, impersonal, del hombre de ciencia. Su así 
doble papel le permitiría analizar la integridad de los múltiples componentes que se 
hacen a un solo ser humano. Como curandero, su comprensión intuitiva de la 
personalidad y el medio ambiente se amplifica por la moderna psicología; y los 
estudios científicos de las numerosas facetas de la estructura y la función de la 
máquina física, le informa del status orgánico existente en su enfermo. El juicio, o 
diagnóstico, que resulte de la integración de estos datos, le llevará naturalmente al 
manejo o al tratamiento especial apropiado para cada individuo en particular. La 
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introducción de los standards más elevados de precisión científica no excluye el 
juego de la compasión, ni de ninguna de las dotes generosas del curandero. 
Sencillamente, combina las mejores capacidades de ambos, y no pierde nada en la 
conjunción. 

Relacionada con la Medicina, o a su aparente servicio, la ciencia tiene esto de 
malo: que se entrega en las manos de la industria para la producción en masa de las 
panaceas O las especialidades que elabora. 

Y esta entrega, que es natural e inevitable, que ofrece el lado bueno de poner al 
alcance de todas las fortunas, a poco tiempo de descubiertos, los nuevos productos 
(recuérdese el precio inicial, y las dificultades para conseguirla, de una penicilina que 
hoy cualquiera puede chupar en pastillas o masticar en chicle, o inyectarle a su 
cuñada al menor catarro y sin el menor resultado), muestra también el negativo 
aspecto de desembocar en una publicidad que es la sierva ferviente de un comercio 
del cual la industria es al mismo tiempo el esclavo y el amo. 

Desde hace tiempo, como le consta a nuestro disgusto cada vez que compramos 
una medicina, la Secretaría de Salubridad y Asistencia, o alguna otra autoridad, ha 
prohibido que los laboratorios acompañen sus productos con los «folletos 
explicativos», las hojas impresas o las «instrucciones» que antes nos permitían el 
placer de automedicarnos. Ahora todo «medicamento es de empleo delicado»; su 
dosis, «la que el médico recete», y no debe administrarse más que «por prescripción y 
bajo la vigilancia médica». No sabe uno, en realidad, si esta confabulación de secreto 
obedece a una disposición del Gobierno, o nada más al resultado de un acuerdo entre 
los médicos y los laboratorios para que uno tenga que ver al médico hasta para ingerir 
una aspirina. El caso, en cualquiera de los dos, es que en apariencia, la publicidad 
entendida como promoción de las ventas, como acicate del consumo de las 
medicinas, ha quedado desterrada de los productos que antes se acompañaban con su 
recomendación. 

Pero la Publicidad es un arte lleno de recursos, y que no se deja ningunear así 
como así. Si por angas o por mangas no es lícito o posible pregonar las virtudes 
curativas de tal o cual medicamento, ni instruir sobre el frasco o la cajita acerca de 
cómo tomarlo, siempre le será fácil a la publicidad eludir una prohibición que le 
permite sin embargo ocuparse, en el nombre sagrado de la popularización del 
conocimiento, del servicio a las masas, de su información, en describir en artículos 
optimistas y alentadores las maravillas que viene obrando, para asombro del mundo 
científico y esperanza del mundo doliente, de la droga Fulana. 

Así van creándose las modas en la medicina, y puede hablarse de una «epidemia» 
de tratamientos o de drogas, por paradójico que suene. Los vehículos de 
vulgarización de los conocimientos: los «digestos», las revistas populares de ciencia, 
pueden acaso alegar su democrática utilidad cuando explican en términos 
comprensibles y corrientes aquella porción de la ciencia que el lector lego puede 
entender y digerir, o que le induzca a profundizar en los libros esa invitación 
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superficial al conocimiento. Pueden ser tan útiles —tan relativamente útiles— como 
las «novelas condensadas» para quienes apetezcan el extracto de la historia y desdeña 
la fruición del estilo y la inmersión total en la obra completa, por incapacidad o por 
prisa. 

Aun en estos terrenos innocuos, causan el daño considerable de hacerle creer a su 
lector que ya posee el conocimiento de la teoría einsteniana porque ya se aprendió la 
fórmula que publicó su revista mensual de bolsillo; pero el daño es infinitamente 
mayor cuando el conocimiento digerido, popularizado, puesto al alcance del lector 
inocente, es un conocimiento médico y le llega a un enfermo, real o imaginario. 

Porque en este terreno de la medicina, el «optimismo constructivo» con que los 
publicistas modernos se sienten en la profesional obligación de contribuir a despertar 
la sonrisa luminosa y la felicidad del mundo, los induce a acoger y tratar con igual 
entusiasmo laudatorio el último jabón en escamas y el más reciente experimento de 
los laboratorios médicos. 

Y el torrente de popularización engendra tantos temores indebidos como 
esperanzas injustificadas. La poliomielitis, el cáncer, el infarto del miocardio, han 
recibido una publicidad obviamente superior a su incidencia, pero muy Capaz de 
impresionar hasta la neurosis a los lectores predispuestos, no al cáncer, sino a la 
neurosis. 

Y, al revés: la «psicosomática» al alcance de todas las fortunas, puede lanzar a un 
prójimo relleno de colibacilos y víctima de toda clase de dolores en hígado y riñones, 
a tolerarlos convencido de que lo que le pasa no es nada que la ciencia pueda curar, 
porque su mal es, como leyó en aquella revista, «psicogénico». 
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